호러 영화와 여성의 신경증, 그리고 자신의 삶에 대한

무섭도록 독창적이고 잔혹할 만큼 솔직한 비평서 

 

「미친 여자들의 집」은 독특한 책이다. 이 책은 공포 영화 비평서이면서 그와 동시에 남들보다 조금 더 굴곡 많은 삶을 살아낸 한 여성의 자서전이다. 지은이는 우리에게 잘 알려진 영화제 수상작, 유럽의 지알로를 비롯한 B급 영화, 저예산 독립영화, 1940년대의 흑백영화에서 2020년대의 영화까지 그야말로 동서고금을 막론한 수많은 영화를 거침없는 입담으로 톺아보며, 그 안에 담긴 여성들의 이야기를 거울삼아 자신의 삶을 비추어 살핀다. 입양과 가정폭력, 아버지와의 불화, 강간, 비행과 일탈, 영화 마니아로서의 좌충우돌, 짝사랑과 연애, 결혼 등 지은이 개인의 불안정한 삶이 영화 비평과 이음매 없이 교차 편집되어 하나의 새로운 장면을 이룬다. 원서의 부제는 “공포/익스플로이테이션 영화에 나타난 여성 신경증의 자전적 지형도”이다.

1,328쪽에 달하는 이 책은 그 두께만큼 풍성한 볼거리를 담고 있다. 47쪽 분량의 풀컬러 섹션을 포함해 640여 장에 달하는 희귀한 스틸컷, 포스터 등이 보는 재미를 더하며, 본문과 거의 같은 분량의 부록에는 ‘미친 여자들’이 등장하는 300편이 넘는 영화의 기본 정보와 비평이 실려 있다. 〈김복남 살인사건의 전말〉, 〈나비〉, 〈섬〉 등 한국 영화에 대한 소개도 충실하다. 오혜진 디자이너가 공들여 꾸민 책 배 부분의 오싹한 아트워크도 이 책을 즐기는 요소 중 하나다.

케일라 재니스의 대표작인 「미친 여자들의 집」은 2012년 처음 발간된 이래 고백적 영화 평론과 스크린 속 여성 광기 연구 모두에서 중요한 이정표를 남긴 책으로 손꼽히며 고전의 반열에 올랐다. 2022년 출간 10주년을 기념해 확장증보판이 발간되었으며, 한국어판은 이 확장판을 바탕으로 했다.

[목 차]

확장판 서문
서론. 거대한 문제를 가지고 있나요?
제1장. 상처를 모으는 사람들
제2장. 부서진 인형들
제3장. 모두 무사하고, 모두 죽어 있는
제4장. 비밀 의식
제5장. 방과 후 특별 프로그램
제6장. 낯선 탑승객
제7장. 넌 언제나 폭력을 좋아했지
제8장. 증오로 나를 치유해주오
제9장. 꿰뚫는 현실
제10장. 그대는 오늘 관을 운반하나니
에필로그. 이 책의 끝에 도사리는 괴물
이미지 갤러리
부록. 여성 신경증 총람
옮긴이의 말
찾아보기


[본 문]

당신이 지금 보고 있는 판본은 『미친 여자들의 집』 10주년을 기념하기 위해 제작한 판본으로, 100편가량의 영화에 대한 요약 및 분석을 추가한 것이다. …… 이 책은 종합적인 책을 지향하지 않는다. 이 책은 영화에 대한 분석이나 그 제작 과정과 관련해, 몇몇 영화에 다른 영화들보다 더 많은 분량을 할애한다. 요약 및 분석의 길이도 제각각이다.

_ p.6

 

이 책은 나의 인생 궤적을 따라간다. 이 책은 영화적 양식을 가능한 한 깊이 있게 탐구하는 한편, 영화 시놉시스와 비평을 오간다. 그러나 여전히 이 책은 무엇보다 나의 삶에 관한 책이다.

_ p.24

 

‹미친 여자들의 집(House of Psychotic Women)›(1973)으로도 알려진, 카를로스 아우레드의 ‹부서진 인형의 푸른 눈(The Blue Eyes of the Broken Doll)›에 등장하는 여성 인물들 또한 유기 공포로 결속되어 있다. 고인이 된 호러의 거장 폴 나쉬(그는 내가 이 장을 쓰는 동안에 사망했다)는 이 영화에서 공동으로 각본을 집필하고 주연으로 출연했다.

_ p.67

 

나는 언니가 나 자신의 성장과정에 중요한 역할을 했다고 오래도록 믿어왔지만, 우리는 서로 전혀 달랐다. 나는 우리가 어른이 되어 자동차 여행을 떠났을 때, 내가 가져온 CD에 언니가 어떻게 반응했는지 아직도 기억한다. 그 CD들, 더 스위트, 앨리스 쿠퍼, 스토리즈, 블랙 사바스 CD들은 언니가 수년 전 내게 남겨두고 간 것들이었지만, 언니는 그들의 노래를 전혀 기억하지 못했다.

_ p.110

 

호러 영화는 카타르시스를 위한 영화이며, 우리는 우리 자신이 두려워하는 어떤 것을 상징적으로 극복하려고 스스로 공포를 경험한다는 주장은 수도 없이 반복되어왔다. 그리고 우리 여성들은 상시적인 강간 위협보다 더 무서운 것은 없다고 교육받는다. 그러니 내가 강간 리벤지 영화를 사랑하고, 특출나게 잔인하고 창의적인 복수를 보여주는 영화들과 여성이 복수의 결과로 완전히 다른 사람으로 변모해버리는 영화들을 특히나 사랑했던 것은 자연스러운 일이었는지도 모른다. 기대감을 주는, 쿵쿵대는 음악을 배경으로 총을 사고, 무술을 배우고, 부비 트랩을 설치하고, 머리카락을 자르는 상징적인 행위를 하며 복수를 준비하는 것은 복수 그 자체보다 더 신나는 일이었다.

_ p.162

 

나는 13살 즈음부터 자해를 시작했다. 내가 어떤 계기로 자해를 시작했는지, 무엇을 보고 자해를 해야겠다고 생각했는지, 자해를 통해 얻어내려고 한 게 무엇인지는 기억하지 못한다. 그저 자해를 내가 언제나 갖고 있었던 상처에 대한 집착의 연장선으로 생각했다는 것만 기억난다.

_ p.306

 

첫 번째 시네무에르테 영화제가 시작되기 몇 달 전부터, 나는 보이지 않는 누군가에게 구애를 받고 있었다. 그 사람은 아무런 겉장이 없는 비디오테이프를 내 문 앞에 두고 가곤 했는데, 그 안에는 무작위로 편집된 섬뜩한 이미지들이 담겨 있었다.

_ p.436

 

질투 어린 집착이 낳는 진정한 비극을 다룬 영화는 드물고, 그런 호러 영화는 더더욱 드물다. 자크 투르뇌의 창작 영화 ‹캣 피플(Cat People)›(1942)은 자기 자신의 질투에 대한 공포에 시달리는 여성을 동정적으로 그려냈다는 점에서 독보적인 영화이다.

_ p.468 

 

몰리 링월드 (배우, 가수, 작가)

“[미친 여자들의 집]은 공포 영화 마니아뿐 아니라 공포 영화에 호기심을 가진 사람들을 위한 책입니다. 지은이는 자신의 삶을 통해 공포 장르에 대한 지극히 개인적인 탐구를 펼쳐 보이며, 독자로 하여금 영화들을 그 복잡한 면모까지 다시 생각해보게 합니다. 저는 이 매혹적이고 놀랍고 감동적인 책을 단숨에 읽어버렸습니다.”

 

리디아 런치 (음악가, 시인, 작가)

“공포물의 여왕 케일라 재니스는 공포 영화에 묘사된 여성 신경증과 그것이 자신의 트라우마 영역과 어떻게 유사했는지에 대한 결정판 백과사전을 만들어냈습니다. 아름다운 문체, 철저한 조사, 그리고 화려한 영화 스틸컷과 포스터로 가득한 이 책은 진정한 걸작입니다.”

 

지미 맥도너 (전기작가, 저널리스트)

“사람들은 이 책을 좋아합니다. 왜일까요? 삶과 예술에 대해 독특하고 도발적인 방식으로 이야기하기 때문입니다. 케일라 재니스는 농담을 하지 않습니다. 그녀에게 영화는 삶과 죽음의 문제입니다. 『미친 여자들의 집』은 독창적이고 특별한 작품입니다. 이전에도, 이후에도 이와 같은 책은 없었습니다. 이 책을 소중히 여기고, 논쟁하고, 벽에 던져버리세요. 하지만 이 책이 당신의 마음속 깊이 스며들도록, 당신의 혈관 속으로 스며들도록 내버려두세요. 당신을 변화시킬지도 모릅니다.”

 

이언 뱅크스 (소설가, 『말벌 공장』 저자)

“매혹적이고 흥미로우며 명쾌하게 쓰인 책이다. 심도 있는 학문적 분석과 솔직한 회고록이 놀랍도록 조화롭게 어우러져 있다.”

 

이언 맥앨리스터, 맥도널드(《LA Review of Books》)

“궁극적으로 『미친 여자들의 집』을 그토록 매혹적으로 만드는 것은 회고록이나 서평 그 자체라기보다는, 이 둘이 병치될 때 우리에게 상기시켜주는 방식, 즉 이 이야기들이 현실에 뿌리를 두고 있다는 점입니다. 그것도 거시적이고 광범위한 사회정치적 현실이 아니라, 작고 친밀하며 경험적인 현실 말입니다.”

 

팀 루카스, 《고어존》 32호 칼럼 중에서

“이 책은 영화계에서 보기 드문 작품으로, 주제를 선정하고 기록하며 여러 요소들을 엮어내는 데에서 거의 소설적인 상상력을 발휘했다. 개인적인 이야기들은 매혹적이면서도 가슴 아프며, 영화 평론가들 사이에서 흔히 볼 수 없는 자전적 글쓰기 재능을 보여준다. 재니스는 영화 평론가로서도 탁월한 능력을 발휘하며, 그녀의 영화 선정은 주제에 대한 놀라운 몰입을 드러낸다. 또한, 오락을 위해 영화를 찾는 행위가 우리에게 어떤 미묘한 상처를 남길 수 있는지에 대한 질문을 던지는 점도 높이 평가할 만하다.”