[목 차]

시인의 말_

1부 시간은 엄마 편

강아지가 되고 싶다/나를 보고 가려고
루이와 벨라/따라쟁이
날마다 오시면 좋겠다/밧줄이 필요해
부전자전/어떡하죠?/시간은 엄마 편
강아지 회장님/왜 아무 말 없지
친구/기분 좋은 숙제/꽃밭 선생님
청설모는 왜 그럴까

2부 연필이 한 일

걸레에게 배웠다/연필이 한 일
뒷말이 한 일/서서 자는 이유
손끝에서 만난 세상/엄마의 마침표
내가 책을 쓴다면/같은 마음/반려 식물
눈 기다리는 마음/양심 한 봉지
꽃 의사/작은 기적/함박꽃 향기

3부 지금부터 봄

거꾸로 핀 별꽃들/불꽃놀이/비밀
쉿, 봄/선 돌 누운 돌/밤새 안녕?
예쁜 반란/감나무와 우리/잎사귀의 마음
장난꾸러기 바람/지금부터 봄/찌르레기
태화강 연어/태화강 단체 사진
꽃댕강나무

4부 나는 용감해

가족 얼굴/괜찮아요/그림 식구
따뜻한 마음♥/몇 호 천사일까/보나 마나
아빠의 오동나무/엄마 자리/나는 용감해
아빠 생각/괜찮을 거야/77끼리
파김치가 되는 날/흰 국화꽃

해설_작은 발견이 시가 되는 순간_김종헌


[본 문]

귀엽고 순한 강아지
말도 잘 듣고
집도 잘 지키는 강아지처럼
우리 반을 웃게 하고
잘 지키겠습니다!

회장에 뽑히자마자
친구들이 나에게
“오른손! 왼손! 하이파이브! 빵야!”
오늘도 나는 친구들 앞에서 재롱 부리는 중이다.

하지만 속으로 감정 꼬리는 꼭꼭 숨긴다.
나는 회장이니까.

-「강아지 회장님」 전문

***

어젠 내 머리에서
딸기 냄새 난다며
좋아했잖아.

그런데 오늘은
아무 말도 없네.

코감기 걸린 거지?
마음 변한 거 아니지?

-「왜 아무 말 없지」 전문

***

오늘도
나는 베란다 꽃밭 선생님이 된다.

군자란
수선화
부겐베리아
게발 선인장

출석을 부르는데…
하나가 빠진 것 같아

어, 잠깐만!

때마침
향기 가득 품은
보라색 히야신스가
“네!” 하고 먼저 웃는다.

나는 물을 한 컵씩 나눠 주고
하트 뿅뿅 날리며
도장을 꾹 찍는다.

오늘도
전원 출석!

-「꽃밭 선생님」 전문

***

말이 없다.

더러운 곳은
맨먼저 간다.

시커먼 발자국에도
겁먹지 않고 당당하게 맞서 사라지게 한다.

나도
그렇게 살고 싶다.

-「걸레에게 배웠다」 전문

***

자리에 없는
친구 흉보고
헐뜯는 말
듣고 있으면
머리에서 발끝까지
지끈지끈하다.
내 가슴에
무겁고 커다란 바위 하나
쿵! 놓인 것 같다.

-「뒷말이 한 일」 전문

***

몽골로 가족 여행 갔을 때
둥근 천막, 게르 안에서 자고
엄마를 따라 새벽 산책 나갔다.

멀리, 햇살에 반짝이는
말 동상이 있어
신나게 달려갔다.

가까이 다가가 사진을 찍으려는데
말 눈동자가 또록,
‘이히힝!’ 투레질을 했다.

그제야 알았다.
말은 서서도 잠을 잔다는 걸,
언제라도 달려갈 준비를 하며
잠든다는 걸.

-「서서 자는 이유」 전문  

작가의 말

아이의 말은 가끔
세상에서 가장 짧은 시가 됩니다.

“우리 어린이집이 얼마나 무거운데요!”

그 말을 듣는 순간
웃음이 먼저 왔습니다.
한참 뒤에야
마음이 따라왔습니다.

친구들과 선생님과
낮잠 이불과 웃음소리까지
몽땅 묶어
할머니 집으로 가져가고 싶었던 아이.

그래서
밧줄이 필요했던 아이.

아이들은 자꾸
보이지 않는 것들을 묶으며 살아갑니다.

사람과 사람 사이,
마음과 마음 사이,
오늘과 내일 사이를
작은 두 손으로 꼭 붙들고 있습니다.

저도 이 동시집을 묶으며
그 따뜻한 매듭 하나를
조금은 배웠는지 모릅니다.

강아지의 눈빛 속에서,
꽃잎 흔들리는 소리 속에서,
툭 던진 아이들 말 속에서
자꾸만 사랑이 들려왔습니다.

이 시집이
누군가의 하루 끝에
가만히 건네지는 밧줄 하나였으면
좋겠습니다.

넘어지지 않도록,
외롭지 않도록,
다정한 마음 있는 쪽으로
살며시 이끌어 주는.

2026년 가을을 기다리며
이부강