작가의 말

돌아보면 나의 유년은 지지리도 가난했다. 늘 비어 있던 아버지의 자리와 채워지지 않는 결핍의 무게 속에서, 어린 나는 자주 숨이 찼고 남몰래 이불을 뒤집어쓰고 울어야 했다. 하얀 깃의 교복을 입고 재잘거리며 하교하는 친구들을 피해 논두렁 밑으로 숨어들던 그 시절, 세상은 내게 오직 시린 겨울의 얼굴만을 보여주는 듯했다.

그러나 척박한 땅 위에서도 기적처럼 들꽃이 피어나듯, 내 삶의 고비마다 어둠을 뚫고 쏟아지던 희망의 빛들이 있었다. 봄의 생명력을 연필로 굴려 쓰던 초등 시절의 아침, 억울함에 심사중이던 전시장으로 국어 공책을 들고 뛰어들던 서슬 퍼런 자긍심, 그리고 무엇보다 호롱불 아래서 펼쳐 들었던 한 줄의 편지.

“자야! 네 공부는 걱정 마라. 내가 다 시켜 줄게.”
가난의 사슬에 묶여 모두가 주저앉아 울던 그때, 고등학생이던 오빠가 보내온 그 묵직한 약속은 내 평생을 버텨낼 존재의 언덕이 되어주었다. 비록 오빠는 팍팍한 삶을 사느라 단 한 번의 등록금도 보태주지 못했지만, 나는 안다. 눈물과 병마 속에서 대학 졸업장을 손에 쥐기까지, 내가 포기하지 않고 걸어올 수 있었던 것은 돈이 아니라 내 영혼에 새겨진 ‘내 편’이라는 다정한 음성 덕분이었다는 것을.

고등학교 1학년 종업식날 도망가다시피 간 주경야독하는 언니 회사. 살뜰히 보살펴 주고 달래 집으로 보내준 온기. 밥을 굶어가며 대학을 다닐 때, 언니가 한 학기 등록금을 대어 주어 숨통을 틔어주던 보시의 손길, 아플 때면 극약 처방으로 링거를 꽂아주던 동생. 늘 힘이 되어 주고 위로가 되어 주는 남매들의 손길이 오늘날 나를 있게 했다.

이 책은 그 시린 계절을 기어이 건너온 한 여성의 기록이자, 나를 살게 했던 따스한 기억들에 바치는 헌사다. 주경야독으로 눈물짓던 스물세 살의 청춘도, 아픈 다리를 이끌고 가난과 사투를 벌이던 날들도, 지나고 보니 모두 삶이라는 눈부신 수필의 귀한 문장들이었다.
행여 지금 인생의 시린 겨울을 지나며 홀로 흐느끼고 있을 누군가에게, 이 거칠고 솔직한 고백이, 작은 온기로 닿기를 바란다. 벼랑 끝 같은 삶일지라도 가슴속에 온전한 ‘내 편’ 하나 품고 있다면, 우리 삶은 언제고 충분히 따스하고 행복해질 수 있으므로.

언제나 묵묵히 내 버팀목이 되어준 오빠와 지팡이가 되어준 자매들, 지난한 여정을 함께 걸어와 준 사랑하는 가족에게 고마움을 전한다.

[목 차]

작가의 말 ㆍ 5

제1부
흙냄새에 섞인 삶의 무늬

천리향의 죽비소리 15
장마 20
배추 무름병에 전염된 내 마음 31
수국 37
언가는 벚꽃이다 44
순지르기 51
제라늄 58
땅뫼산과 연애 중 64
양성주광성 70
제2부
실겅 위에 모셔 둔 그리움

동지보다 긴 섣달그믐밤 81
그리운 등굣길 88
순이의 뻐꾸기 94
우리 오빠는 내 편 100
엄마의 꽃가마 107
반기살이 113
요롱 소리를 찾아서 121
또 다른 소도를 만나다 131
빨래 137
제3부
굽이굽이 역사를 캐는 마음

달맞이 언덕에 꽃침 맞으러 갈래요 147
여성 수필 첫 문학기행 청도 152
동백섬에서 만난 꼬마 대장 160
나도 몰랐던 내 고향, 의령의 재발견 172
자연 치유 해변 179
장산에서 세 마리 토끼 잡기 184
무슨 옷을 입을까 189
등대가 손짓하는 연화리 197
역사를 캐는 사람 202
제4부
삶의 지혜와 성찰

침묵은 배려다 209
빽이 생기다 213
나사 하나 219
뫼비우스의 띠를 푼 여자 225
살아가는 모든 게 품앗이가 아닐까 229
나의 우화 233
미끼를 물었다 237
코 베이지 않으려면 241
몸으로 가르치니 따르더라 246
제5부
넓은 세상에서 얻은 깨달음

특산품을 누른 청년 253
운수 좋은 날 260
삿포로 기자 265
달빛은 축제를 부른다 275
장뇌삼 덕분에 패션모델 286
아직 살 만한 세상 290
간절한 소망은 어디서 빌어야 하나 297
쇠뿔도 단김에 빼라 303
희박한 공기 속에서 마주한 순백의 나라, 볼리비아 강연 308

| 해설 |
자전적 연작수필로서의 성장과 깨달음의 대서사시 󰠃 정영자 319