[목 차]

￭ 책머리에

 

제1부 기억의 고아들

 

기억의 고아 ― 구제, 회억, 비평  

기념이 아닌 기억 ― 김소월, 한용운, 신경림 시 다시 읽기  

애도받지 못한 슬픔 ― 허수경 시 다시 읽기  

기억과 증언의 시 ― 김남조의 추모시와 애도의 문제  

슬픔의 아이러니와 멜랑콜리 ― 신동엽 미발표작 읽기  

 

 

제2부 고통을 건너는 사랑

 

돌봄, 지평선 너머의 언어 ― 이 진, 『소설의 유령』  

가시-언어 ― 임경숙, 『가시 많은 생이 맛있다』  

사이의 언어, 언어의 사이 ― 서화성, 『미인』  

별의 거처 ― 최영정, 『나의 라디오』  

투명한 사랑 ― 김민하, 『아무것도 아닌 것 같은 그 아무것들』  

 

 

제3부 위태로움의 윤리

 

다가가는 삶 ― 박정인, 『마침내 사랑이라는 말』  

먼저 은유가 되어가는 사람 ― 수피아, 『은유의 잠』  

무채색, 그 따뜻함 ― 김미순, 『파란 장미 속에는 등장인물이 빠져 있었다』  

겹침으로 다시 피어나는 ― 전남용, 『매화꽃에 날아든 나비 당신이 보낸 봄인 줄 알겠습니다』  

남아 있는 것의 윤리 ― 박계숙, 『빛이 스미는 인디고 블루』  

희망, 소금이 되기까지 ― 김정수, 『안개를 헤치고』 

 

￭ 발표지 목록

￭ 찾아보기

[본 문]

기억을 토대 삼아 회복을 반복하는 일이 미래를 다시 읽게 하는 힘이라면, 비평의 시작은 그 ‘기억의 고아’를 찾아 읽어보려는 시도에서 비롯될 것이다. 김소월, 한용운, 김남조, 신경림, 신동엽, 허수경 시인은 다른 시대와 장소를 살아왔다. 그러나 각기 다른 시간 속에 축적된 과거의 흔적은 이제는 시의 형태로 기억되고 있을 뿐이다. 그렇다면 비평의 몫은 무엇인가. 그것은 그 기억된 형태 이면의 잔여들, 다시 말해 기억의 고아를 다시 읽으려는 노력이다. 역사가 기억하는 것은 연대기적 뼈대지만 문학이 기억하는 것은 뼈대를 이루는 무수한 순간의 시학이다. 그리고 우리가 해야 하는 것은 많은 순간의 흔적들이 하나의 정체로 굳어지는 것을 지양하는 일이다. 이것은 과거를 회억하는 일이며, 기억의 고아를 찾는 일이고 텍스트에 숨겨진 의미의 여분을 다시 읽는 일이다. 기억은 과거를 포기하지 않고 고아는 부재를 탓하지 않는다. 기억은 이미 흘러간 과거를 아직 종결되지 않은 것으로 인식하며, 고아는 토대의 부재를 토대 삼아 자신이 존재함을 입증한다. 이것이 기억과 고아가 현재를 살릴 수 있는 이유다.(16~17쪽)

 

소월의 시는 때로 민족 정서적 고결성으로 평가받기도 한다. 하지만 그의 시는 특정한 정서의 고유함만을 추구하지 않았다. 오히려 달콤함 몽상으로부터 각성을 도모하는 비천한 정동으로 지향을 서슴지 않았다. 소월이 꿈을 말하면서도 그곳에 희망이 있다고 말하지 않은 이유는, 언젠가 설움을 극복하고 내면의 인간다움을 회복할 수 있다는 달콤함보다 “저무는 봄”처럼 결국 모든 것이 소멸할 것이라는 예감이 그의 언어와 더 가깝기 때문일지도 모른다. 그렇다면 소월의 두 가지 「꿈」이 우리에게 남긴 의미는 무엇일까. 아마도 그것은 파상의 전략으로 오히려 상실된 대상을 존재하게 만드는 상상의 힘일 테다. 기약 없는 대타자와 이를 알면서도 기다림으로써 존재하는 타자성의 주체가 만들어내는 몽상의 형식. 이것이 소월의 시가 여전히 우리에게 유효한 전통적 사랑과 열정의 이름으로 우리에게 다시 다가오는 까닭이다.(21쪽)

 

만해는 비극적 국면에 대한 비탄과 절망을 표하면서도 인고와 긍정의 정신을 지켜왔다. 그런데 그의 긍정적 전환은 단순히 비극적 현실을 가리기 위한 표현의 아이러니만을 함의하지 않는다. 특히 「거짓 이별」에 나타나는 시인의 사유는 역설이란 이름으로 그 표현을 단정하기에는 그 의미가 사뭇 남다르다. “한 손으로 이별을 가지고 가”면서 “또 한 손으로 죽음을 가지고” 오는 시인에게 먼저 느껴지는 것은 윤회가 아닌 숭고다. 이별 후의 만남을 기약하기보다는 (거짓된) 이별과의 이별을 수용하고 절망과 마주하겠다는 의식이 그의 언어에 전제한다. 여기에 만해의 시가 지닌 각성의 힘이 있다. 헤어짐이 기어코 만남으로 이어질 것이라는, 혹은 희망의 부재가 진정한 진리를 깨닫게 할 것이라는, 이 역설의 환각으로부터 각성이 그의 시에 도사린다. (23~24쪽)

 

애도하는 주체는 애도받지 못한 타자를 밝힌다. 애도 주체는 보존하지 않아도 되는 삶과 보존 마땅한 삶을 구분하지 않고 모든 존재를 평등하게 밝히는 주체다. 이러한 점에서 애도는 은폐된 타자를 기억의 층위로 끌어올리는 힘을 지니고 있다. 허수경 시에 잠재한 가치는 여기에 있다. 시인은 전쟁과 폭력으로 희생된 타자를 주목하고 애도받지 못한 그들의 타자성을 평등하게 위로한다. 이는 민족 공동체 해체를 직면하지 않았지만 이를 잊지 않기 위해 의식적으로 고아됨을 자처하는 주체의 의식에서 비롯하는 것이며, 이러한 윤리는 역설적으로 여성을 언어 공동체를 결속하는 주체로서 다시 서게 한다.(52~53쪽)

 

추모는 상실 대상을 지나간 타자가 아니라 부재로서 역설적으로 현존하는 실질로 바라보려는 시도다. 이를 위해 김남조는 아프고 멍든 가슴으로 태어난 가엾은 시인들을 ‘기억’하는 일을 강조한다. 그에게 기억은 사건 전말을 정치화하기보다는 존재의 의미를 되새기거나 타자의 슬픔을 이입하여 지속적인 교감을 시도하는 행위에 더 가깝다. 김남조는 대상의 부재를 인정하면서도 타자와 교감을 거듭하며 타자를 잊지 않기 위한 이중적 과제를 부단히 수행한다. 김남조의 추모가 정상적 애도와 비정상적 애도의 두 가지 모습을 모두 드러내는 것도 이와 같은 이유에서다. 이러한 측면에서 김남조의 추모 작업은 기억과 기록을 통해 애도를 포기하지 않으려는 불완전한 시쓰기 과정이기도 하다.(82쪽)

 

신동엽의 멜랑콜리가 주목되는 점은 ‘짐승’과 ‘꽃’이라는 표상을 통해 오히려 열정과 구원의 가능성들을 확인할 수 있다는 점이다. 신동엽의 자아는 그저 우울과 슬픔에 빠져 있는 것이 아니라, 오히려 이를 극복하기 위해 울부짖고 또 몸부림친다. 이러한 점에서 ‘짐승’의 울음이나 ‘꽃’의 향기는 신동엽의 정신적 산출물이 되며, 시를 지탱하는 자아의식의 핵심이 된다는 점에서 더욱 중요하다. 신동엽의 멜랑콜리는 절망과 희망의 역설적 원리 속에 담긴 새로운 가능성이자, 세상을 향해 외치는 자아의 정신적 원천이 된다.(105쪽)

 

우리는 온전하게 삶의 의미를 찾을 수 없고 그것의 가치를 판단할 수 없다. 시인의 끝없는 물음에도 우리는 영원히 본질에 가닿을 수 없을 것이다. 그러나 시인의 언어는 남는다. 그 부유하는 기표만이 남는다. 기표가 남는다는 것은 관념의 의미를 찾지 못했음을 의미하는 것이기도 하지만, 그 기표가 다시 누군가의 내면에 가닿을 수 있다는 가능성을 암시하기도 한다. 물론 그렇게 될 것이라고 장담할 수는 없지만, 그 정의 불가능한 잠재적 차원의 힘이 다시 우리가 말할 수 있는 역설적 기제가 된다. 이렇듯 의미는 그 의미의 틀에서 벗어나는 이행의 순간에 다시 생명력을 얻는다. 이러한 변증과 역설의 역학만이 삶의 의미를 조금이라도 가늠할 수 있게 한다.(226~227쪽)