삶은 지나가는 것이 아니라
한 사람의 깊이에 새겨지는 것이다

견디며 깨달은 삶의 의미
사랑하며 배워 온 용서의 마음
그 모든 시간이 내 삶의 무늬를 빚어냈다

잘 살아왔는지는 돌아본 뒤에야 알 수 있다
중요한 것은 어떤 마음으로 여기까지 걸어왔느냐는 것이다

수없이 흔들리면서도 다시 길을 찾았고
삶이 건네는 질문 앞에서 나만의 답을 찾아왔다
이제 그 이야기를 당신의 오늘 곁에 내려놓는다

삶을 오래 들여다보면 한때는 이해할 수 없었던 순간들이 조금씩 다른 얼굴로 다가온다. 아프기만 했던 기억에서 삶의 이유를 발견하기도 하고, 원망했던 사람을 이해하게 되기도 한다. 실패라고 여겼던 일이 새로운 길의 시작이었음을 뒤늦게 깨닫는 순간도 있다.
『삶의 무늬』는 한 사람이 지나온 시간을 되짚으며 자신과 삶에 대해 오래 품어 온 질문의 답을 찾아가는 기록이다. 불행했던 성장기와 가족에 대한 상처, 장애로 인해 겪어야 했던 좌절, 사랑과 결혼, 부모가 되어 마주한 또 다른 자신, 낯선 세상을 여행하며 넓어진 시선과 신앙에 대한 고민까지. 저자는 삶의 굽이마다 자신을 흔들었던 순간들을 담담하게 꺼내 놓는다.
그 길에서 알게 된 것은 행복한 날만이 좋은 삶을 만드는 것은 아니라는 사실이다. 넘어졌기에 다시 일어서는 법을 배웠고, 미워했기에 용서가 자신을 자유롭게 한다는 것을 알았으며, 잃어 보았기에 곁에 있는 것들의 소중함을 깨달았다.
우리는 누구나 저마다의 질문을 품고 살아간다. 정답을 알지 못해도 괜찮다. 살아가는 동안 묻고 또 답하며 조금씩 자신의 길을 만들어 가면 된다.
이 책은 그렇게 한 사람이 지나온 삶에서 발견한 이야기이자, 오늘도 자신의 길을 걸어가는 당신에게 조용히 건네는 안부다.

[목 차]

작가의 말
프롤로그: 죽음을 생각하며 삶을 돌아보다

1부. 내 삶에 처음 새겨진 무늬
내가 찾던 신의 이름
나는 왜 태어났을까?
사랑은 대물림될 수 있을까?

2부. 나를 찾아가는 길
끝까지 뛰어 본 사람
행복은 경쟁해서 얻는 것이 아니다
옳은 일을 옳은 방법으로
자신을 이기는 사람이 영웅이다
운명보다 중요한 것
실패해도 다시 시작할 수 있다
실패는 끝이 아니다
불행을 알아야 행복을 안다

3부. 부모와 다른 가족을 만들고 싶었다
포기하지 않은 사람
봄이 내게 묻는 것
사랑만 믿고 결혼했다
나는 좋은 엄마였을까?
부모의 잘못을 닮지 않는 법
나중으로 미루지 말아야 할 것들
모성도 선택하는 사랑이다

4부. 세상 밖으로 나가 나를 만나다
다른 세상에서 나를 다시 보았다
딸을 데리고 캐나다로 떠난 이유
국경을 넘으면 보이는 것들
모두가 함께 웃던 크리스마스
내가 지나온 시대
길 위에서 진짜 나를 만났다
옐로스톤에서 만난 시간

5부. 삶의 무늬를 바라보는 시간
죽음도 삶의 일부이므로
내가 찾던 의인은 나였다
바다 앞에서 용서를 배우다
신앙도 결국 사랑이어야 한다
사랑받는 것보다 사랑하는 것
두고 갈 것과 가져갈 것
용서해야 내가 자유롭다
삶이 끝난 뒤에 남는 것
죽고 싶은 날에도 살아야 했던 이유
떠나는 사람은 붙잡지 않는다
필요한 만큼이면 충분하다
함께 살아도 나를 잃지 않는 법

에필로그: 모든 날이 기적이었다

[본 문]

돌아보면 삶은 늘 채우는 일과 비우는 일의 반복이었습니다. 우리는 저마다 더 나은 내일을 위해 무언가를 열심히 쌓아 올리지만, 때로는 그 무게에 짓눌려 정작 ‘오늘’이라는 소중한 선물을 놓치곤 합니다. 이 책은 거창한 성공의 비결을 말하지 않습니다. 그저 계절이 바뀌는 길목에서, 혹은 고요한 밤의 끝자락에서 마주했던 일상의 작은 틈새와 그 안에서 피어오른 솔직한 마음의 고백들을 모은 생각의 조각들입니다.
P.4

포기하지 않고 끝맺을 수 있다는 사실에 스스로 대견해지며 자신에 대한 믿음과 애정이 커진다. 타인을 사랑하는 것에도 신뢰와 의지가 필요한 것처럼, 자신을 사랑하는 것에도, 자신에 대한 신뢰와 의지가 필요하기 때문이다.
P.58

세상살이에 지쳐 가면서 나는 깨달았다. 끈기도 집념도 부족한 내가 세상에서 가장 사랑하는 일이 바로 글쓰기라는 사실을 말이다. 그래서 독자들이 외면하고 돈벌이도 안 되는 글쓰기를 다시 시작했다. 예전에는 사람들의 인정이 간절했던 내가 더 이상 사람들의 판단과 시선에 연연하지 않게 되었기 때문이다.
P.110

너무 복잡한 감정적 혼란을 겪으며 판단이나 결정을 제대로 해 볼 수 없는 상태라면 여행이 분명 도움이 될 것이다. 숲 밖으로 벗어나야 숲이 보이는 법이니 말이다. 진정한 자아와 진실한 마음속 갈망, 그리고 자신을 위한 결심이 필요하다면 일상의 혼돈 속에서 벗어나야 한다.
P.233

사람이 죽음 저편으로 가져갈 수 있는 것은 오직 어떻게 살아왔는지에 대한 과정이고 어떤 사람으로 진보하고 발전했는지에 대한 결과일 뿐이다. 얼마나 많은 것을 소유하고 얼마나 대단한 업적을 이루었는지보다 얼마나 의로운 사람으로 거듭났는지가 영원한 운명을 결정한다는 사실은 참으로 감사할 일이다.
P.306