그리움은 떠나간 존재가 마음속에 남겨놓은 가장 깊은 흔적이다. 시간은 많은 것을 지우지만, 어떤 기억은 냄새와 소리와 빛의 감각 속에 숨어 있다가 문득 현재의 삶으로 되돌아온다. 정윤경의 첫 시집 『화석의 조건』은 그렇게 돌아온 기억들을 하나씩 불러내어 사라진 존재에게 새로운 주소를 마련해 준다. 시인은 어머니와 할머니, 아버지와 형제, 고향과 유년의 시간을 호명하며 그리움이 한 인간의 삶을 어떻게 지탱하는지를 섬세하게 보여준다.

시집의 첫 작품 「엄마는 얌전하다」에서 화자는 “엄마를 들고 집에 왔다”고 말한다. 이국의 호수에 어머니를 남겨두지 못한 화자는 어머니를 비행기에 모셔 와 서재에 눕힌다. 죽음이라는 무거운 현실은 절제된 문장 속에서 더욱 깊은 슬픔을 드러낸다. 화자는 어머니가 햇빛에 탈까 분홍치마를 입히고, 매화꽃이 피어나는 집을 마련해 드린다. 벚꽃과 매화꽃은 떠난 어머니를 현재의 시간 속에서 다시 살아가게 하는 생명의 표지다. 그리움은 여기서 부재를 견디는 마음이며, 죽은 이를 꽃과 햇빛 곁에 다시 모시는 애도의 방식이 된다.

「모딜리아니, 나의 페르소나」의 “그리움 쪽으로 향한 길고 긴 목”은 이 시집의 시적 방향을 상징한다. 길어진 목은 닿을 수 없는 존재를 향해 내민 마음의 형상이다. 시집 속 인물들은 자주 손을 내밀고, 이름을 부르고, 냄새의 자취를 따라간다.

가족에 대한 기억은 시집 곳곳에서 냄새와 소리로 되살아난다. 「벽장 안에 바람이 산다」의 벽장에는 박하사탕과 호두과자의 냄새, 할머니가 내어주던 바람이 남아 있다. 「쓸쓸을 방목하다」에서는 굴뚝의 밥 짓는 냄새와 저녁노을이 엄마를 그리워하던 아이의 마음을 불러낸다. 「철길 끝에는」 속의 아이는 새엄마에게로 가던 기찻길을 되짚으며 “엄마가 보고 싶어, 집에 가고 싶어”라고 되뇐다.

이러한 그리움은 가족사의 울타리를 넘어 늙고 병들고 소외된 존재들에게로 넓어진다. 먼 이국의 노인 아파트에서 고향의 쑥개떡 냄새를 떠올리는 「내 이름은 메리로우, 연희 Lee」의 노인, 감자탕집에서 등판의 잉어와 한 그릇의 밥을 나누어 먹는 「잉어를 키우는 법」의 남자, 수술대 위에서 한때의 날렵한 몸을 잃어가는 「청개구리」의 인물이 그들이다. 시인은 낯선 사람의 몸에서도 그가 지나온 젊은 날과 고향, 가족의 목소리를 읽어낸다. 그리움을 아는 사람만이 타인의 상실을 알아볼 수 있기 때문이다.

곰팡이와 초파리, 도다리와 청개구리, 자판기와 컴퓨터 자판 같은 일상적인 소재들도 이 시집에서는 기억을 열어젖히는 특별한 통로가 된다. 「잊혀진 것들의 꽃」에서 버려진 화분과 잊어버린 빵은 저마다 꽃을 피운다. 시인은 “모든 퇴색된 것들은 꽃을 피워낸다”고 말한다. 곰팡이꽃과 소금꽃은 시간 속에서 낡고 상한 것들을 바라보는 시인의 따뜻한 시선을 보여준다. 여기에 언어유희와 우화적 상상력이 더해지면서 시집의 정서는 슬픔 속에서도 생기를 얻는다.

표제작 「화석의 조건」에서 화석은 오래전 생명이 남긴 흔적이면서 “초록 풀들의 기억”을 간직한 시간의 몸이다. 이 시집에 새겨진 그리움도 그러하다. 어머니와 할머니, 아버지와 유년의 자신은 과거의 지층 속에 머물면서 오늘의 화자를 끊임없이 흔든다.

이 시집 『화석의 조건』을 읽는 일은 우리 안에 묻혀 있던 이름들을 다시 부르는 일이다. 잊었다고 생각했던 얼굴과 목소리, 오래전의 냄새와 손길이 시인의 언어를 따라 하나씩 돌아온다. 그리움은 돌아갈 수 없는 시간을 향해 길게 내민 목이며, 떠나간 존재와 오늘의 나를 이어주는 마음의 길이다. 정윤경의 시는 그 길 위에서 사라진 것들이 완전히 사라지는 일은 없다고 말한다. 우리가 기억하고 이름을 부르는 동안, 그들은 꽃으로 피어나고 바람으로 돌아와 다시 우리의 삶을 환하게 밝힌다.

[목 차]

1부 한때, 눈부셨을 꽃잎이 잠든 페이지를 연다

 

엄마는 얌전하다/ 그러나 아직/ 벽장 안에 바람이 산다/ 몰라/ 쓸쓸을 방목하다/

그늘 속에는 메아리가 산다/ 진동/ 궁남지 서사/ 쥐눈이 할머니/ 호모루덴스/

냄새의 교집합/ 껍질 벗기/ 그 여자, 김봉희/ 금강 어귀에서/ 겨울 강을 건너다

 

2부 그리움 쪽으로 향한 길고 긴 목

 

입술소리/ 내 이름은 메리로우, 연희 Lee/ 화석의 조건/ 과녁을 벗어나다/ 울음을 찾아서/

사과를 먹는 법/ 모딜리아니, 나의 페르소나/ 일기예보/ 낙인/ 불면을 냉장고에 넣는 법/

뾰족 첨탑의 사랑/ 낙화의 이력/ 눈부시다는 것/ 나에게 너는/ 파블로프의 개

 

3부 더 깊은 어둠이 온다 해도 너를 구할 거야

 

유혹/ 달의 몰락/ 동그라미 연가/ 도다리로 사는 법/ 가라앉는 것들/ 달빛놀이/

사과의 프리즘/ 떠돌고 뒹굴고/ 소도를 찾아서/ 그늘을 열다/ 닮은꼴 이중주/

잊혀진 것들의 꽃/ 늙은 애벌레/ 바다가 품은 것들/ 잉어를 키우는 법

 

4부 햇빛을 삼킨 오솔길을 걷다 보면

 

껍데기들/ 진행 중/ qwerty 자판의 비애/ 철길 끝에는/ 네모 속에 네모의 바람벽/

난각 번호 2번/ 오려내기와 붙여넣기/ 초파리를 잡는 법/ 하루를 뒤적이다/ 청개구리/

입력/ 노을을 읽다/ 칡넝쿨 연가/ 날아올랐었는데/ 장어자판기 사용설명서/

붉게 피어나는 기억들/ 독살

 

 

해설 _ 화석에 새겨둔 목숨의 계보학

박미라(시인)

[본 문]

자꾸 흔들리며 멀어지려는 그녀

한때 눈부셨을 꽃잎이 잠든 페이지를 연다

-｢그러나 아직｣부분

 

 

바람은 파란 대문을 타고 들어오고

셋째 딸을 꺼낸 엄마의 문에는

검붉은 장미가 흐드러지고

-｢벽장 안에 바람이 산다｣ 부분

 

 

저녁 어스름에 올라오던 빛깔을 알 수 없어

낙엽 타는 냄새에도 가슴 저며오는

유난스러운 가을

쓸쓸을 방목하고 싶기도 했는데

-｢쓸쓸을 방목하다｣ 부분

 

 

나는 여름의 아이

어둠 저편 겨울의 강 한가운데 서서

종이 인형처럼 젖었다가 말랐다가

-｢겨울 강을 건너다｣ 부분

 

 

맨발바닥에 전해져 오던 연둣빛 풀들의 간지러움

지나간 시절은 모두 화양연화

 

저는 초록 풀들의 기억을 가진

두 개의 뿔과 한 개의 코뿔을 가진 공룡일 뿐이니까요

-｢화석의 조건｣ 부분

 

 

칠흑 같은 어둠에서 유일한 이정표는

해독할 수 없는 제3의 언어

-｢과녁을 벗어나다｣ 부분

 

 

꽃잎이 냄새를 벗자 바람에 흩날린다

냄새의 옷을 벗은 빈 대공의 울음소리일까

분꽃 살내를 벗은 할머니의 치마 속에서 울리는 비파 소리인가

-｢울음을 찾아서｣ 부분

 

 

‘오늘의 날씨는 뒤집힌 양말짝처럼 난파된 하루입니다’

하품을 입에 물자 눈물 고인 하루가 뚝 떨어진다

-｢일기예보｣ 부분

 

 

바다를 떠돌다 구조된 흰고래를 안다는 것은

정말 눈부신 고통이지요

-｢눈부시다는 것｣ 부분

 

 

이제야 기억이 나는군요

비와 폭풍우를 뜨겁게 껴안았던 기억

-｢뾰족 첨탑의 사랑｣ 부분

 

 

토끼가 떡방아를 찧는다는 달의 전설도 사라지고

한겨울에도 헤픈 미소를 날리는 친절한 코스모스

철을 모르고 피는 철쭉

어디 꽃만 나무랄까

-｢달의 몰락｣ 부분

 

 

쉿, 열쇠의 비밀을 우리끼리 간직하기로 하자

달빛 아래 달맞이꽃이

다 지켜보았을 테지만

-｢그늘을 열다｣ 부분

 

 

어머니, 그 물을 가두어 어디에 쓰시려구요?

밀물과 썰물이 흘러가다가 갇혀버린 바닷물

잡힌 줄도 모르고 지느러미를 흔드는 어린 물고기

-｢독살｣ 부분