글의 최소 단위는 단어입니다. 그래서 저는 삶을 이루는 가장 작은 조각인 단어를 하나씩 붙잡아 예순 편의 글을 썼습니다. 9월, 바람, 능력에서 시작해 안부, 비, 농담을 지나 낭만, 쉼, 귀환에 이르기까지, 익숙한 단어 안에 숨어 있던 기억과 질문을 꺼냈습니다.

휠체어를 타고 세상을 오가며 마주한 몸의 한계와 사회의 시선, 시설과 학교에서 보낸 시간, 관계에서 받은 상처와 다정함, 글을 쓰며 발견한 희망을 솔직하게 담았습니다. 나를 다 안다고 생각했던 순간에도 새로운 나를 발견했고, 나를 돌보는 일에 서툰 날에도 쉽게 포기하지 않으려 했습니다.

작은 단어를 오래 바라보는 일은 삶을 더 자세히 들여다보는 일이었습니다. 무심코 지나쳤던 일상의 조각에서 마음을 발견하고, 그 마음에 이름을 붙이며 나를 이해하고 보살피고 길러내는 연습을 이어갔습니다.

이 책에는 완성된 답이 없습니다. 처음이라 서툰 삶 속에서 부족한 나를 쉽게 포기하지 않으려는 한 사람의 기록이 있을 뿐입니다. 아직 자신을 잘 모르겠는 사람, 오늘의 나와 조금 더 다정하게 살아가고 싶은 사람에게 이 책을 건넵니다. 우리 함께 삶을 연습해 봐요.

책을 열며 하고픈 말 5쪽

작가 소개 6쪽

1부 나를 이해하는 연습 9쪽

9월, 바람, 능력, 운명, 반복, 변심, 씨앗, 색, 규칙, 몸, 냄새, 재능, 어른, 용기, 신호, 긴장, 온도, 삶, 물건, 음식

2부 나를 보살피는 연습 49쪽

안부, 보물, 속도, 틈, 문, 비, 이름, 청소, 편지, 뒷모습, 척, 농담, 손, 창문, 고장, 여행, 기다림, 방향, 집, 영화

3부 나를 길러내는 연습 93쪽

낭만, 카페, 아침, 한계, 존경, 소비, 소리, 부탁, 의심, 지도, 주머니, 일탈, 기념일, 쉼, 의자, 성격, 절약, 밤, 그림자, 귀환

책을 닫으며 드리는 말 134쪽