열일곱 살 쌍둥이 형제 이거북과 이남생에게는 남들과 다른 비밀이 있다. 앞을 볼 수 없는 거북이는 손끝으로 보이지 않는 존재를 감지하고, 의족을 사용하는 남생이는 인간의 것이 아닌 냄새를 추적한다. 평범한 고등학생처럼 학교에 다니지만, 사실 두 사람의 진짜 할 일은 따로 있다. 절망에 빠진 아이들을 안에서부터 잡아먹는 기이한 존재, ‘그것’을 상대하는 것.
전학 첫날부터 학교에 스며든 ‘그것’의 낌새를 눈치챈 형제는 옥상 위에 위태롭게 서 있는 한 아이를 발견한다. 여기에 귀한 물건에서 뿜어져 나오는 오라를 볼 수 있는 무당집 딸 장하리까지 합류하면서 세 사람은 지금까지와는 다른 위험에 발을 들인다.
『치트키 차일드 1』은 한국 설화와 무속 세계관에 학원물의 경쾌함을 결합해, 특별한 능력을 지닌 십 대 퇴마사들의 활약을 그린 오컬트 판타지 소설이다.

[본 문]

‘그것’은 어디에나 있었다. 특히 마음이 여린 아이들을 골라서 노렸다. 아이들이 처음부터 무너지는 건 아니었다. 하지만 좌절하고 상처받고 끝내 감당하지 못하는 순간이 왔다. ‘그것’의 코에는 그런 아이들이 향긋하고 말랑말랑하게 잘 익은 복숭아처럼 느껴지는 모양이다. ‘그것’은 지독한 악취를 풍기고 끈적한 액체를 질질 흘리며 절망에 빠진 아이들의 심장을 파고들었다. 형제는 ‘그것’의 악취와 불쾌한 감촉을 감지할 수 있는 특별한 능력으로 아이들이 완전히 잡아먹히기 전에 구하곤 했다. 물론, 언제나 성공하는 건 아니었지만.

_ p.24

거북이는 통증을 참으며 손바닥에서 명찰을 천천히 굴려봤다. 끈적하게 엉겨 붙은 핏덩어리 사이로 정체불명의 가시가 불쑥불쑥 돋아 있었다. 밖으로 향하지 못하고, 끝없이 자기 자신만 찔러댄 흔적이었다. 이 아이는 얼마나 자신을 미워했던 걸까? 그 깊이를 좀처럼 가늠할 수 없었다.

_ p.47

“너희 말이야, 대체 뭐야?”

정돈되지 않은 날것 그대로의 질문이었다. 남생이는 대답 대신 교복 주머니에 손을 쑤셔 넣었다.

“우리? 아니면 우리가 가지고 있는 거?”

잠자코 있던 거북이가 대놓고 되물어 오자, 하리는 오히려 말문이 막혔다. 물으면 정말 대답이라도 해줄 셈인가. 머릿속에 수만 가지 질문이 한꺼번에 밀려들었다. 그중 하나를 고르는 대신 거북이의 선글라스를 정면으로 응시하며 승부수를 던졌다.

“좋아. 나한테도 비밀이 있는데, 서로 오픈하기 어때?”

_ p.70

“119, 아니, 112에 신고해야….”

하리는 떨리는 손으로 번호를 눌렀다. 하지만 통화 버튼을 누르기 직전, 명치 끝에서 뜨거운 직감이 치밀어 올랐다. 이건 경찰이 아니라… 그 형제에게 알려야 한다. 거북이와 남생이라면, 방금 자신이 본 기괴한 광경의 정체를 알고 있을 거였다.

_ p.110

16년 전, 폭설이 내리던 날. 만덕은 암자 앞에 버려진 형제를 처음 만났다. 폭신한 겉싸개에 둘둘 말린 아기들은 꽤 고급스러운 바구니에 담겨 있었다. 태어난 지 한 달도 안 된 신생아들이었다. 바구니 안에는 세로로 곱게 접힌 연노란색 쪽지가 들어 있었다. 와인색 잉크로 아기들의 이름과 생년월일, 그리고 ‘잘 부탁합니다’라는 문장이 수려하게 쓰여 있었다. 마지막 글자의 잉크는 채 마르지 않아 어둠 속에서도 반짝였다.

_ p.145

마웅은 급식실을 빠져나와 운동장을 가로질러 달렸다. 가슴에 돌덩이라도 얹힌 듯 숨이 턱턱 막혔고, 주체할 수 없는 분노가 끓어올랐다. 더 늦기 전에 공부나 하라는 엄마의 목소리가 환청처럼 귓가를 맴돌았다.

“아아아아악!”

교문 앞 커다란 느티나무 아래에 다다랐을 때, 마웅은 허리를 숙이고 괴성을 내질렀다. 그러고는 바닥의 흙먼지가 뿌옇게 일어날 만큼 두 발을 구르고 또 굴렀다. 발바닥을 타고 전해지는 통증조차 가슴 속 불길을 끄기엔 역부족이었다.

_ p.179

몸통의 벌어진 틈 사이로 마웅의 기척이 희미하게 느껴졌다. 어떤 사연으로 ‘그것’에 잠식됐는지 알 수는 없었다. 하지만 인간의 가장 어두운 틈을 파고드는 ‘그것’의 속성을 생각하면, 마웅이 어떤 아픔을 겪었을지 예상이 됐다. ‘그것’은 분명 저 아이가 겪은 가장 고통스러운 기억을 헤집으며 숨통을 조이고 있을 터였다. 마웅이 다시 일상으로 돌아온다면, 이렇게 말해주고 싶었다. 네가 있는 곳이 아무리 깊은 심해라도, 결국 헤엄쳐 나올 사람은 너뿐이라고. 그리고 너에게는 그만한 힘이 있다고.

_ p.216