“이것은 나의 이야기고 당신들의 이야기다”

한겨레문학상, 이상문학상, 만해문학상, 신동엽문학상 수상

끝을 모르는 작가, 등단 20주년 최진영 소설의 원류

2006년 〈실천문학〉으로 작품 활동을 시작한 이래 2010년 첫 장편소설 『당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은』으로 한겨레문학상을 받으며 이름을 알린 최진영. “때로는 ‘못됐다’는 표현이 ‘문학적’이라는 말을 대신해서 쓰이기도 한다. 풀어 말한다면 그것은 한 작가가, 더 정확하게는 이제 글을 쓰기 시작하는 한 작가가, 기존 문단에 자신의 주제와 문체를 들이대면서 글 쓰는 사람으로서 자신의 존재 이유를 제법 건방지게 선언한다는 뜻이다. 아마도 선배들은 ‘우리가 그걸 몰랐던 것은 아니야’라고 말할지도 모른다. 그러나 아는 것과 실천 사이에는 한 세대가 붙잡아 낸 자신감이 있다. 최진영의 소설에는 그 자신감이 가득하다”(황현산 문학평론가)라는 상찬을 받은 작가는 어느새 스무 해를 ‘지독히도 못되게’ 건너왔다. 불멸하는 사랑의 가치를 담아낸 『구의 증명』, 성폭력 피해생존자의 내밀한 의식과 현실을 주파한 『이제야 언니에게』, 삶과 구원에 대한 탐구인 『단 한 사람』 등 발표하는 작품마다 거침없는 서사와 긴 여운을 남기는 서정으로 그만의 세계를 공고히 했다.

2026년 등단 20년을 맞아 그의 두 번째 장편소설 『끝나지 않는 노래』를 다시 펴낸다. 여성 3대 100년에 걸친 질곡의 역사를 더듬은 이 작품은 출간 15년이 지났지만 여전히 새롭다. 여성 3대의 이야기라는 점에서는 『단 한 사람』을, 상처받은 이들의 연대기라는 점에서는 『이제야 언니에게』를, 최진영적 사랑의 세계를 다룬다는 점에서는 『구의 증명』을 떠올리게 한다. 나의 역사이자 당신의 역사이기도 한 슬픈 여성들의 이야기를 통해 작가 최진영이 그려내고자 했던 소설적 진경이 지금의 독자에게도 여전히 유효함을 확인할 수 있을 뿐만 아니라 앞으로 작가가 도달할 세계에도 순전한 신뢰와 기대감을 품게 함을 부인하기 힘들다.

15년이 흘렀다. 그사이 나는 사십대가 되었고 엄마는 칠십대가 되었다. 외할머니는 돌아가셨다. 갓난아기였던 조카는 청소년이 되었고 당시에는 존재하지 않았던 둘째 조카는 어느새 어린이가 되었다. 초판 ‘작가의 말’에서 내가 내게 던진 질문들. “미래를 긍정할 힘이 내게도 있을까” “다른 이야기를 할 수 있을까” “나는 어떤 인간이 되어 있을까” 그 질문에 대답하기 위해 지금까지 소설을 쓴 것만 같다. 『끝나지 않는 노래』를 다시 읽으며 새삼 깨달았다. 지금까지 나는 같은 질문을 다른 이야기로 전하고 있었구나. 그 질문의 답을 계속 찾아가고 싶다. 한마디로 전할 수 없기에 기나긴 이야기가 필요하다. 허구의 인물과 사건을 통해서나마 진심을 전하고 싶다. 소설을 완성한 뒤 구한 대답이 ‘알 수 없음’이라는 것을 거듭 확인하고 싶다. 알 수 없으므로 다른 이야기를 상상하고 싶다. 그렇게 계속 사랑하고 싶다.

_‘최진영 터닝북 작가의 말’에서

[목 차]

프롤로그
1부 아주 오래전 시작된
2부 너와 내가 한 소절씩 나눠 부르던
3부 끝나지 않을 이 노래
에필로그

발문 끝을 모르는 작가 _ 박혜진(문학평론가)

초판 작가의 말
새로 쓴 작가의 말

[본 문]

두자는 단 한 번도 어린이인 적이 없었다. 태어나는 순간부터 마땅히 일을 하여 살림을 불리고 한 살 어린 남동생을 보살펴야만 하는 어른이자 일꾼이었다.

_ p.17

사는 동안 한 번이라도 다시 만날 수 있을까. 확신할 수 없었다. 이제 겨우 열 살이고, 앞으로 십 년을 더 살지 이십 년을 더 살지 모르지만 영영 그들을 만나지 못하고 홀로 그 멀고 먼 시간을 견뎌야 한다면 나도 양잿물을 먹고 죽어버리겠다, 두자는 이를 앙다물며 다짐했다.

_ p.29

찾을 수 있을까? 기억할 수 있을까? 까맣게 탄 내 입을 벌리고 네 개의 충치를 찾아낸 후 뒤늦게라도 엄마들은 내 이름을 불러줄까?

_ p.38

내는 단 한 번도 좋아 산 적이 읎다.

_ p.46

가장 두렵고도 간절한 건 언제나 눈앞에 떨어진 오늘이었다.

_ p.64

나와 같은 것이었을까? 나와 같은 것이 무엇이지? 나는 나를 모른다. 본 적도 없고, 내 냄새를 맡아본 적도 없고, 나를 만져본 적도 없다. 아름다운 것이길. 위험하지도 흉하지도 않고, 끔찍하지도 징그럽지도 않고 나는 다만 아름다운 것이길.

_ p.72

그래도 밉거나 싫지 않았다. 엄마여서, 어른이라서가 아니었다. 동기간 같았고, 제 앞날 같았다. 알 수 없는 동지애가 외롭고 남루한 두자의 마음을 어루만졌다. 함께 밭을 갈고 빨래를 할 때면 두 사람 가슴께로 동일한 통증이 넘실거렸다.

_ p.90~91

문득 제 인생이 종지에 담긴 까만 간장처럼 여겨졌다. 좁은 세상에 갇혀 그 바깥은 꿈도 꾸지 못하고서 짜고 어둡고 독한 맛이 세상 전부인 줄 알고 살아야만 하는, 아무것도 예상할 수 없고 감히 어떤 다짐을 내세울 수도 없는 존재.

_ p.106

수선이, 봉선이. 좋다!

두자가 옷소매에 코를 풀며 분녀를 쳐다봤다.

꽃처럼 살라고. 아무한테도 미움받지 말라고. 봄마다 활짝 피어나라고!

_ p.108

저것들이라고 또 안 그럴 거란 보장 있소? 아들 낳으면 전쟁 나가 죽고. 딸 낳으면 굶어 죽고, 애 낳다 죽고, 애 키우다 죽고. 내 자식도 내 동생도 내 엄마도…….

_ p.114~115

살아 있는 게 반갑지는 않았지만 그렇다고 죽고 싶지도 않았다. 사는 것도 죽는 것도 원치 않는 상태. 오늘도 살았으니 내일도 살겠지. 눈뜨면 일할 것이고 배고프면 먹겠지. 숨소리처럼 떨어지지 않는 허기가 두자를 계속 살게 했다.

_ p.125

그저 살았을 뿐인데 흔한 욕심 한번 못 부리고 하루하루를 평생처럼 살아냈을 뿐인데, 잊을 만하면 닥쳐오는 욕지기 솟는 불행들. 똥물보다 더 더러운 말들. 사람들. 감정들. 지긋지긋한 인생. 차디찬 개울물에 코를 박고 고개를 세차게 흔들면서 죽자, 죽자고 두자는 생각했다.

_ p.149

다음 생에는 진짜 꽃으로 나라. 아무도 못 꺾고 못 밟게 깊고 깊은 산속 꽃으로 나라.

성냥을 만지작거리며 중얼거렸다.

나는 니들 옆 떡갈나무로 날 것잉께. 커다란 나무로 나서…….

_ p.150

오빠 인생, 내 인생, 봉선이 인생, 엄마 인생이 다 따로 있다는 생각은 한 번도 해본 적 없었다. 그러니까 자기한테도 인생이란 게 있다고 생각해본 적이 없다는 말이다.

_ p.174~175

꽃씨처럼 세상을 둥둥 떠다니는 꿈을 꿨다. 누구의 아내도 며느리도 딸도 아니고 수선이란 이름도 없이, 몸속엔 심장이나 내장이나 똥 대신 고운 봄바람만 가득 차서, 가고자 하는 곳도 가야만 하는 곳도 없이, 되는대로 하늘을 둥둥 떠다니는 꿈.

_ p.242~243

이미 늙은 스스로가 낯설어 어색했고, 지난 세월은 모두 능청스러운 이야기꾼의 그럴듯한 거짓말 같았다.

_ p.275

귀뚜라미 우는 소리. 늘 다른 표정으로 지는 노을. 잊지 않고 돌아오는 고마운 계절. 결코 끝나지 않을 것 같았던 이 노래. 사랑하고, 사랑한다고 말해야 했던,

_ p.312  

박혜진 (문학평론가)
데뷔작 《당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은》에서 이름을 갖지 못한 한 소녀의 문제를 다루었던 최진영은 다음 소설에 이르러 백 년의 시간과 세 세대의 몸으로 확장한 시선에 도전했다. 그로써 개인의 호명이 계보의 호명으로, 한 사람의 고통이 반복되는 제도의 고통으로 옮겨갔다. 이후 호명의 반경은 연인을 잃은 자로, 병들어 죽어가는 개인으로, 마침내 문명 붕괴 앞에 선 인류 전체로 계속 넓어졌다. 가르시아 마르케스의 《백년의 고독》이 있기 전에 마콘도와 순환하는 시간을 품은 《썩은 잎》이 있었듯, 토니 모리슨의 《빌러비드》가 있기 전에 대물림되는 폭력과 침묵당한 목소리를 담은 《가장 파란 눈》이 있었듯 최진영의 알려진 작품들에 앞서 《끝나지 않는 노래》가 있었다. 어디에서든 이 책을 만난다면 책 사냥꾼이 된 것처럼 손에 넣으시라.

김인숙 (소설가)
최진영의 첫 번째 소설을 읽었을 때 참 독하다, 했다. 제 몸에 돋은 가시를 숨길 줄도 모르고, 제 몸에 돋은 가시로 저 스스로가 찔린 상처를 감출 줄도 몰랐다. 실은 알았으나 숨기고 감출 생각이 없었던 것일 터이다. 최진영은 당당하게, 할 수 있는 만큼의 목소리를 내 아프다 했고, 슬프다 했고, 세상이 부당하다 했다. 머뭇거림이 없었다. 최진영의 두 번째 소설을 기다리고 기대했다. 이 소설은 대를 물려 이어가는 여인들의 수난사다. 제 인생을 간장 종지에 담긴 까만 간장처럼 여기는 여인들의 이야기다. 그 좁은 그릇에 갇혀 짜고 어둡고 독한 맛이 세상 전부인 줄 알고 살아가는 여자들의 이야기다. 그러면서도 다음 생의 딸들은 꽃처럼 살기를 바라는, 아무한테도 미움 받지 않고 봄마다 활짝 피어나라고 염원하는 슬픈 여인들의 이야기다. 그러니 이것은 나의 이야기고 당신들의 이야기다. 나의 역사이고 당신들의 역사이기도 하다. 책을 덮으며, 어쩔 수 없이 탄식하게 되는 말. 나의 딸들아……. 내 딸의 연인들과 나의 연인들아……. 사랑이 아픈 것은 세상이 슬프기 때문이 아니겠는가.

한소범 (한국일보 기자)
작가가 두 번째로 세상에 내놓은 작품이자, 데뷔 20주년에 맞춰 2026년 새롭게 출간하는 책이다. 이 소설은 특히 여성 캐릭터들이 무척 다양하고, 한 시대 안에서도 캐릭터마다 개성과 삶에서 내리는 판단들도 다채롭다. 최진영 작가의 작품을 다 따라서 읽어왔다고 생각했는데도 이 작품은 놓쳤다. 그런데 이번에 읽으면서 놓쳤으면 정말 큰일 날 뻔했다는 생각을 했다.