“울고 웃으며 건너온 삶,

끝내 사랑에 닿는 마음의 시” 

 

『호주머니 속의 인사』는 성강숙 시인의 두 번째 시집이며, 삶을 함께 건너온 사람들의 얼굴과 그 곁에 오래 머문 시간들을 담아낸다. 병고와 이별의 순간에도 시인은 가족과 사랑, 음식과 일상의 풍경을 바라보며 삶의 작은 온기를 발견한다.

 

아귀찜과 칼국수, 육개장과 냉면 같은 음식은 단순한 먹거리가 아니라 한 사람의 기억을 불러내고 관계의 시간을 되살리는 매개가 된다. 안경, 달력, 자동 세차처럼 무심히 지나치기 쉬운 사물에서도 시인은 삶의 표정을 발견한다. 평범한 말 한마디와 사소한 장면에도 유쾌한 재치와 다정한 시선을 더해 익숙한 일상을 새롭게 바라보게 한다.

 

때로는 울고, 때로는 턱이 빠지도록 웃으며 지나온 날들. 『호주머니 속의 인사』에는 삶의 아픔을 외면하지 않으면서도 그 안에서 사랑할 이유와 다시 웃을 이유를 찾아가는 마음이 있다. 오늘의 밥 한 끼, 곁에 있는 사람의 웃음, 오래된 기억 한 조각을 통해 우리가 살아가는 하루의 의미를 돌아보게 하는 시집이다.

 

▶ 일상의 순간에서 발견한 시

성강숙의 시는 멀리 있는 특별한 이야기가 아니라 우리가 매일 마주하는 풍경에서 출발한다. 물냉면, 칼국수, 안경, 자동 세차, 달력처럼 익숙한 사물과 행동을 세심하게 들여다보고, 그 안에서 미처 발견하지 못했던 삶의 의미를 끌어낸다. 평범한 일상이 시가 되는 순간, 익숙했던 풍경은 새로운 표정으로 다가온다.

 

▶ 사랑과 기억으로 이어지는 관계의 풍경

이 시집에서 ‘당신’과 ‘엄마’, 가족은 가장 중요한 시적 대상이다. 함께 먹었던 음식과 주고받은 말, 오래된 기억과 사라진 사람의 흔적이 현재의 삶 속에서 다시 살아난다. 그리움은 단순한 상실의 감정에 머물지 않고, 사랑했던 시간을 현재까지 이어주는 힘으로 작용한다. 한 사람을 기억하는 일이 곧 자신의 삶을 돌아보는 일이 되는 셈이다.

 

▶ 울음 뒤에도 계속되는 삶

병고와 상실, 나이 듦과 죽음에 대한 생각도 이 시집의 중요한 결을 이룬다. 그러나 시인은 삶의 어두운 순간에만 머물지 않는다. 울음과 웃음, 슬픔과 기쁨을 서로 다른 감정으로 나누기보다 한 삶 안에서 함께 끌어안는다. 때로는 유머와 재치로 무거운 현실을 비틀어 바라보며, 다시 일상을 살아갈 힘을 찾아낸다. 『호주머니 속의 인사』는 그렇게 삶의 굴곡을 지나면서도 사랑하고 웃는 마음을 잃지 않으려는 시인의 기록이다.

[목 차]

시인의 말 5

1부

물냉면 12
턱 빠진 웃음 14
버스킹 16
곰국을 끓이며 18
온穩 온溫 20
안경 21
전당포 22
닳은 시 23
일기예보 24
여름의 온도 25
한 의자 26
ㄱ과 ㅇ사이 28
김치 칼국수 30
단군의 자손 32

2부

같은 눈이 내리고 36
깊은 가을 벤치에 앉아 조용히 물들고 있는
단풍을 바라보다가 당신을 담으려 그 고요로
들어가 당신을 찾고 있습니다 37
숨은그림찾기 38
금식 40
내시경 41
봄이라는 42
월담 44
사진 45
대기실 46
새해맞이 48
서울역 49
손맛 50
엽서 51
짚라인 52

3부

호주머니 속의 인사 56
감사 57
행진 58
소녀 59
시계추가 달린다 60
노을 61
명함 62
생일 64
미장원에서 66
창밖으로 졸음을 내보내세요 67
당신이라는 섬 68
자동 세차 69
육개장 70
안녕하신지 72
벙어리장갑 74

4부

고백 76
흰나비 77
게걸음 78
월류봉 80
독수리 날다 81
목록 만들기 82
무궁화 두 그루 83
묵주기도의 모후이시어 84
그냥 86
미포항 87
어느 영화와 같은 88
꽃 보러 오세요 89
엄마의 매니큐어 90
칼국수 92
늦은 눈 94

해설┃유종인
자기갱신을 위한 시적 응시와 긍정의 포에지 95

[본 문]

출근하는 당신 어깨를 툭 툭 털어주며 내 호주머니 속 인사를 전합니다 당신은 나의 말 없음에 말없이 웃죠 요즘 들어 웃을 일보다 울 일이 많은데 말없이 웃는 당신 때문에 나도 웃어요 웃음의 보답으로 오늘 저녁엔 당신 좋아하는 아귀찜 먹으러 갈까 해요 얼큰한 찜으로 속도 풀고 속도 채우게

 

울 일보다 웃을 일이 더 많은 날들이 되었으면 해요

노련한 웃음 사냥꾼 되었으면 해요

우리,

_ 「호주머니 속의 인사」 중에서

 

당신에게로 가는 길은 아홉 개의 파도와 한 개의 섬을 거쳐야죠 오늘 나는 당신에게로 가는 마음 터미널에 와 있어요 그리움이라는 시외버스를 타고 덜컹덜컹 가다 보면 ‘멀리’라는 섬에 다다르죠 그곳에서 조급한 배를 탑니다 배는 앞뒤 좌우 구분 없이 흔들려요 설렘인지 그리움인지 많이 출렁거려요 잠깐의 멀미는 그리움으로 가는 통행요금이니 기꺼이 지불합니다 예전엔 그물을 바다에 던지듯 사랑을 던져놓고 그물을 걷어 올리는 것만 생각했죠 이제 그물은 필요 없어요 한 사람에게 온전히 다다르는 일은 아홉 개의 파도와 한 개의 섬을 거쳐야 한다는 걸 알아요

_ 「당신이라는 섬」 중에서

 

퇴근한 당신의 어깨에 앉은 먼지를 탁탁 터는데

우수수 책임감이 떨어지네요

 

많이 무거웠겠다 싶어

오늘 저녁은 칼국수를 끓이기로 했어요

 

밀가루 반죽을 하죠

반죽을 돌돌 말아 채 썰고 바지락 넣어 칼국수를 끓이죠

 

칼로 채 썰어 만든 국수라 칼국수라 한다죠

 

과도로 과일을 깎다가 칼로 과일을 찍어 먹으면

칼 같은 남자를 만난다는 말이 있죠

 

그렇게 만난 당신은

진짜 칼잡이

 

수술 칼 들고 숱하게 사람 몸에 칼을 댄

이제 손끝이 무뎌지고 있는

당신

 

칼국수를 먹는 당신을 보며

자꾸 목에 칼이 걸려요

 

너무 칼칼했나 봐요

_ 「칼국수」 중에서

 

한낮의 더위 피해

저녁 찬거리 사러 마트 가는데

상가 앞 그늘진 나무 밑에 한 노인이 앉아 있다

 

런닝에 지짐이 반바지를 입고 팔걸이 없는 의자에 앉아 하염없이 아이들을 바라보고 있는 저 노인

 

문구점이 있고 편의점이 있고

학원 버스가 들어오는

상가 앞

 

슬러시를 먹는 아이들

제비꽃처럼 재잘거리는 아이들

 

노인은 불멍도 아니고 물멍도 아니고 하늘멍도 아닌 눈으로

흐드러지는 아이들만 바라보고 있다

 

여름의 온도가

저 노인의 눈동자를 따끔거리게 하고

내 눈동자를 껌뻑이게 한다

_ 「여름의 온도」 중에서