가난의 원인이 개인에게 있다는 사회에서, 서민층의 애환을 대변할 정서는 사라졌습니다.

통장잔고가 16,200원이던 날, 저자는 폐지를 줍는 할머니에게 5,500원짜리 음료수를 건넸습니다. 전 재산의 삼분의 일이었습니다. 음료수를 내밀면서도 머릿속에서는 '아메리카노가 더 싼데' 하는 생각이 먼저 지나갔습니다. 뿌듯함보다 쓴맛이 남았습니다.

이 책은 그 떨림의 정체를 밝히려는 기록입니다. 저자는 묻습니다. 이 어려움은 내 의지가 부족해서인가, 아니면 다른 원인이 있는가. 그리고 이렇게 답합니다. "어떤 이의 생활고는 그 사람의 잘못 때문만은 아니다."

노력이라는 말이 어떻게 출발선의 차이를 가리게 됐는지, 사명감이 처우를 대신하기 시작하면 어떤 일이 벌어지는지, 산업화를 일군 세대가 왜 리어카를 끌고 있는지를 차례로 따집니다. 문제는 노력의 총량이 아니라, 자기 처지를 공론장에서 설명할 언어가 사라졌다는 데 있습니다.

백 년 전 사람들은 모두 졌습니다. 그런데 그 패배가 지금 우리 앞에 놓여 있습니다

저자가 만난 인물들은 하나같이 실패한 사람들입니다. 안토니오 그람시는 감옥에서 병을 얻어 출옥 며칠 만에 세상을 떠났습니다. 마흔여섯이었습니다. 조선의 사회주의자 김단야는 동지의 손에 처형됐고 무덤 하나 남지 않았습니다. 여운형은 좌우의 균형자 역할을 맡다가 열두 번째 테러 끝에 쓰러졌습니다.

그런데 원고를 마치며 저자의 생각이 달라집니다. 그람시의 노트는 그의 굽은 등보다 오래 살아남아 이 책의 분석 틀이 됐습니다. 여운형이 1945년에 일필휘지로 작성한 강령은 80년이 지난 지금도 미완의 과제로 남아 있습니다. 실패한 선례라도 다음 사람에게 표본이 됩니다.

책이 배치한 하나의 예외도 눈여겨볼 만합니다. 김단야가 무덤도 없이 처형된 1938년, 스웨덴에서는 노사가 살트셰바덴 협약을 맺었습니다. 같은 해에 갈린 두 길을 나란히 놓고, 이 책은 평등이 생산성이 될 수 있음을 논합니다.

자기 진영을 겨누는 장(章)이 있습니다

자기진영의 실패를 남 이야기로 쓰는 책은 흔합니다. 자기 이름을 걸고 쓰는 책은 드뭅니다.

21장에서 저자는 자신이 몸담았던 정당에서 스스로가 로베르트 미헬스가 말한 '과두제의 철칙' 속 관료였다고 적습니다. 절차를 알고 있었고, 그 지식으로 독단적으로 움직였으며, 결과적으로 민주적 절차를 사유화했다고 씁니다.

저자는 서두에서 자신의 위치를 감추지 않습니다. 객관적이고 중립적인 척하지 않겠다고 명시합니다. 그러면서도 진보가 왜 대중에게서 멀어졌는지, 권력을 쥔 진보가 어떻게 변질됐는지를 끝까지 따져 묻습니다.

거대담론을 겁내는 사이, 우리 몫만 줄었습니다

마지막 장의 문제의식은 분명합니다. 좌파가 거대담론을 위험하다며 입을 다무는 동안, 세계를 설명하는 큰 이야기를 다른 쪽이 먼저 가져갔다는 것입니다.

저자는 그 자리를 다시 채워야 한다고 말합니다. 계급과 불평등을 말하던 언어가 사라진 곳에서, 스물여덟 청년이 사회민주주의를 다시 꺼내 듭니다. 이 책은 회고록의 탈을 쓴 제언서라고 볼수도 있습니다.

[목 차]

머리말 16,200원으로 시작하다

제1부 어떻게 이렇게 됐나

반항의 씨앗

군복을 포기하고 입당서를 손에 들다

왕따가 된다는 것

땅바닥에서 본 세상

제2부 백 년 전 사람들

상식이라는 전쟁터 — 안토니오 그람시

깨울 것인가, 재울 것인가 — 루쉰

한 번 구부러진 등뼈 — 이광수와 김단야

폼나는 이론 대신 — 당을 해산하자고 한 사람, 야마카와 히토시

모든 것을 걸고 모든 것을 잃다 — 트로츠키

반도의 두 거울 — 박정희와 김일성

생각이 범죄가 된 땅 — 105인 사건과 데라우치

좌도 우도 아닌, 그냥 조선 사람 — 여운형

누가 식민지를 '근대'라 불렀나 — 식민지근대화론과 그 반대편의 100년

제3부 지금 이곳에

정치는 어떻게 사라졌나 — 신자유주의

권위를 미덕으로 여기는 최초의 세대

노력이라는 말 — 출발선이 다른 경주

예수가 21세기 한국에 온다면

평등이 생산성이다 — 스웨덴이라는 반례

사명감이 처우를 대신할 때 — 사회복지사 이야기

리어카 끄는 산업화의 주역

우리가 세운 권력 — 미헬스의 철칙

다시, 사회민주주의 — 자유민주주의를 넘어서

자유를 외치는 당신은 자유로운가 — 키케로에서 1919년 상하이까지

왜 우리는 다시 세계를 말해야 하는가 — 거대담론의 귀환

종장 남은 몫

통장 잔고 16,200원의 정치

맺음말 실패한 선례라도, 그 선례는 다음 사람에게 표본을 남긴다

참고문헌

[본 문]

통장 잔고가 16,200원이던 날, 폐지를 줍는 할머니에게 5,500원짜리 음료수를 사드렸다. 전 재산의 삼분의 일이었다. 음료수를 건네면서도 머릿속에서는 '아메리카노가 더 싼데' 하는 생각이 앞섰다. 뿌듯함보다 쓴맛이 남았다. 어떤 이의 생활고는 그 사람의 잘못 때문만은 아니다. — 머리말 중에서

새벽 다섯 시에 자기계발서를 읽는 사람과 새벽 다섯 시에 유인물을 인쇄하는 사람은 같은 시간을 다른 방향으로 쓴다. 이 사회는 전자만 '노력'이라 부른다. 출발선이 다른 경주에서 결승선의 순위는 무엇을 증명하는가. — 제3부 지금 이곳에 중에서

뒤늦게야 알게 됐지만 문제는 내가 바로 정당론에서 언급되는 관료였다는 점이다. 그럴 의도는 없었으나, 결과적으로 민주적 절차를 사유화한 셈이다. — 제3부 지금 이곳에 중에서

좌파가 거대담론을 자기 검열의 금기로 취급하는 동안 우리 몫만 줄었다. 좌파가 거대담론 앞에서 멈칫거리는 사이, 우파는 이미 다음 위기의 서사를 쓰고 있다. — 제3부 지금 이곳에 중에서

배고픔이 가난인 줄 알았는데, 배는 라면으로도 채워지더라. 가난은 남에게 베풀 선의 앞에서 통장잔고와 내일 점심메뉴와 이번 주 담뱃값이 한꺼번에 뇌리를 스치는 일에 가깝다. — 종장 남은 몫 중에서

그람시의 노트는 그의 굽은 등보다 오래 살아남아 지금 이 책의 분석 틀이 됐다. 성공한 패배는 후대에게 건네지는 과제였다. 실패한 선례라도, 그 선례는 다음 사람에게 표본을 남긴다. — 맺음말 중에서