[목 차]

여는 글: 기억 너머에도, 우리는 서로를 품고 살아간다

1장. 기억이 사라져 간다는 것

- 기억을 잃어가는 시간에도 끝내 남아 있는 것들

나를 알아보지 못하는 아침이 시작되었다

기억은 소리 없이 무너진다

거울 속의 낯선 사람

잊어가는 것이 아니라, 지고 있는 중입니다

왜 우는지 모르면서 울었다

‘나중에’라고 말할 수 있는 동안

나다움은 지워지지 않는다

기억 너머의 한마디 ‘Remember me’

우리가 아직 가보지 않은 시간

치매에 대해 어떻게 생각하세요?

그 이름을 부르면

내 기억이 잠시 길을 잃더라도

2장. 우리는 왜 온전히 그들과 함께할 수 없는 걸까

- 이해할 수 없는 마음 곁에 머무는 법

“틀렸다”고 말하는 대신 마음을 보는 일

넌 왜 엄마 편이 아니냐

그 마음이 걷고 있었다

날 보낸대

지금은 듣고 있니

찢겨나간 페이지

성문을 부수지 않는 법

지옥 같은 사랑

비명, 그 뒤에 숨은 고통의 원형

은영아, 고마워

지정석

시장에 가는 날만큼은

어제보다 조금 더 다정한 나에게

늦은 대답

3장. 그들의 편이 된다는 것

- 그들이 사는 세계로 한 걸음 들어가는 법

이름이라는 마지막 영토

나를 때리던 손, 그 속에 숨겨진 두려움

쑥 한 줌, 그리고 고백

간첩과 무용담

마흔 살 어머니의 밤

기꺼이 의사가 된 날

휴지통 속에서 건져 올린 보물

칠십 년 만에 든 단잠

호랑이 선생님과 순한 양

그들만의 언어로 걷는 길

시어머니가 돌아가셨어

그날의 북어포무침

고발합니다

엄마, 나 여기 있어

4장. 여전히 눈부신 그들의 세상

- 기억이 흐려진 뒤에도 삶은 저마다의 빛을 품는다

인생의 가장 길고도 자유로운 방학

나는 기도합니다

정직한 거울

과장님의 동글동글한 산책

노란 고무줄로 묶어둔 마음

연둣빛 설렘

임영웅을 향한 90도 예우

해방의 시간

매일 아침 시작되는 첫사랑

무의미한 삶은 없다

겨울에 멈춘 시간, 언니라는 봄 

“나, 아직 끝나지 않았어.” 

꽃보다 당신

5장. 그 손을 놓지 않고 걷는 일

- 그 손을 놓지 않은 모든 이들에게 건네는 위로

사랑의 그릇을 옮겨 담는 시간

손 위에 남은 온기를 느끼며 

손가락 끝에 남은 그 말

아침을 찾아가는 투사

14년 만의 쉼표 

오십 년의 윗목

쟤는 혼자서 뭘 저렇게 시부리니

지워지지 않는 숫자, 사라진 기억

호그벡의 오후, 내가 그리는 마을

예정된 안녕

겨울의 시계 앞에서 망설이는 당신에게

영웅들

나의 엄마에게

어떤 배웅

맺는 글

[본 문]

만약 기억에 폭발장치 같은 것이 있어서 어느 날 한순간에 터져버린다면 어떨까. 그렇다면 우리는 그 소멸을 금방 알아차리고 대비할 수 있을 것이다. 하지만 엄마의 기억은 그렇게 요란하게 사라지지 않았다. 엄마의 기억은 아무 소리도 없이, 아주 천천히 사라졌다. 마치 손가락 사이로 빠져나가는 모래처럼 붙잡으려 할수록 더 조용히 흘러내렸다.
_ p.26, 기억은 소리 없이 무너진다

기억이 붙어 있을 때 사람은 감정을 누른다. 타인의 시선을 의식하며 참아내기도 한다. 하지만 기억이 흐려지면 견고했던 방어막도 함께 무너진다. 그 자리에는 걸러지지 않은 날것의 감정만이 남는다. 사건은 잊혀도, 그때 느낀 감정의 파동은 끝내 몸에 머무는 것이다.
_ p.41-42, 왜 우는지 모르면서 울었다

사실 어르신들은 우리가 아직 가보지 않은 시간을 먼저 걸어가고 있을 뿐이다. 결국 우리 모두가 언젠가 당도할 그 길을 그저 조금 일찍 가고 있을 뿐인데, 세상은 이 자명한 진실을 끝내 외면하려 든다. 이러한 타인을 밀어내는 행위는 결국 미래의 나를 밀어내는 일이다. 조금 일찍 도착한 이들의 손을 잡아주는 것, 그것이야말로 언젠가 그 길을 걷게 될 나 자신에게 보여줄 수 있는 가장 정중한 예의라 믿는다.
_ p.57, 우리가 아직 가보지 않은 시간

긴 터널을 지나온 뒤에야 비로소 보이는 것들이 있다. 어르신들이 쏟아내는 이해할 수 없는 행동은 결코 목적 없는 소동이 아니다. 그것은 기억의 끈을 놓지 않으려는 필사적인 몸부림이자, 자신의 존재를 증명하려는 마지막 언어다.
_ p.85, 그 마음이 걷고 있었다

기억이 흩어지고 익숙한 것들이 낯설어지는 세상에서, 치매 어르신들은 저마다의 방식으로 존재의 근거를 붙잡는다. 누군가의 눈에는 이해하기 힘든 돌출 행동일지라도, 그 안을 가만히 들여다보면 생의 마지막 순간까지 놓치고 싶지 않은 ‘유능함’이 숨어 있다. 자존감을 지키려는 고귀한 몸부림이자, 사라져가는 자신을 향해 내미는 절박한 손길이다.
_ p.156, 휴지통 속에서 건져 올린 보물

나 역시 수많은 어르신을 만나며, 때로는 끝이 보이는 이 싸움이 무력하게 느껴졌던 순간이 있었다. 그러나 내가 목격한 수많은 ‘지금’은 결코 무의미하지 않았다. 어르신의 기억이 우리와 같은 속도로 흐르지 않는다고 해서 그 삶의 가치까지 마모되는 것은 아니다. 비록 어제와 오늘이 뒤섞여도, 그분만의 세계 안에서 어르신은 여전히 누군가를 그리워하고 작은 간식 하나에 기뻐하며 자신만의 생을 치열하게 살아내고 계신다.
_ p.226, 무의미한 삶은 없다