“너와 나의 회복력을 믿고 싶어.”

‘혼자’에서 마침내 ‘우리’가 된,

선명하게 그리운 어떤 계절의 기록

“청소년소설은 부모, 가족, 독립, 성장에 대해

어떤 이야기를 할 수 있을까.

적대적이지 않으면서 독립하고, 사랑하면서 의존하지 않는

길도 있다는 걸 보여 줘야 하지 않을까.

여름에서 시작해 봄으로 끝나는 사계절의 이야기가

모두 봄의 아이, 오한봄의 것이다.

봄을 지나는 중인 모든 청소년의 것이다.”

- 김유진(아동청소년문학평론가) 추천

현대문학*미래엔 청소년문학상, 사회평론 어린이·청소년 스토리 대상 수상

하유지 작가의 신작 소설!

2025년에 현대문학*미래엔 청소년문학상, 사회평론 어린이·청소년 스토리 대상을 연이어 수상하며 주목받은 하유지 작가의 신작 소설이 출간되었다. 그동안 리얼리즘, SF, 판타지 등 다양한 장르를 넘나들며 활동해 온 작가는 우리 사회의 관심사와 현상을 기민하게 포착해 보편적이면서도 복잡한 층위의 질문들을 이야기 속에 자연스럽게 녹여 낸 바 있다. 다소 묵직한 주제의 이야기를 다룰 때도 청소년기 특유의 발랄하고 경쾌한 정서를 놓치지 않기에, 책을 다 읽고 덮을 때면 산뜻하고 개운한 느낌마저 든다.

『어떤 계절은 영원하지』는 부모의 부재라는 공백 속에서 자란 열일곱 살 오한봄에게 엄마와 첫사랑이 동시에 찾아오면서 벌어지는 사계절 동안의 이야기를 그렸다. 모녀 서사를 담은 가족 이야기인 동시에 말랑하고 설레는 연애 이야기로, 인간 존재를 환대하는 것과 정서적인 자립이 무엇인지에 대한 작가 나름의 골똘한 질문을 담았다. 불완전하고 때론 어리석고 자주 도망칠 만큼 삶이 두렵지만, 실패하고 무너진 자리에서 다시 시작하는 인간의 회복력에 대한 단단한 믿음과 응원이 담뿍 담겨 있다.

[목 차]

1부 여름의 방문
2부 마음의 조각들
3부 고백과 진심
4부 혼자여도 온전하게

작가의 말
추천의 글


[본 문]

P. 22
뇌세포로 ‘엄마’란 단어를 쥐어짤 때마다 그 말이 머릿속에서 굵은 고딕체로 거들먹거렸다. 할머니는 갓 태어난 딸을 시어머니에게 맡기고 사라진 뒤 양육비와 택배만 꾸준히 보내는 며느리를 집으로 불러들여 수술 전후의 보호자로 삼겠다고 했다. 그러면서 내가 서운해 씨를 엄마라고 부르지 않으면 수술이고 뭐고 그냥저냥 살다가 때 되면 가겠노라 폭탄선언까지 날렸다. 눈빛을 보니 한 치의 거짓도 없는 진심이었다.  

P. 76~77
할머니는 평생에 서로 믿고 아끼는 사람이 세 명만 있어도 성공한 인생이라는 말이 있다고, 살아 보니 그 말이 진짜더라고 했다. 나로 말하자면 세 자리 중에 둘은 찼다. 강만춘 여사와 허규림. 나머지 한 자리를 채워 줄 온기를 본능적으로 찾는 중이고.
고장 났다는 할머니의 심장은 할머니 없는 세상에 나 혼자 남겨지면 어쩌나 하는 오래된 공포를 일깨웠다. 어릴 때는 자다가도 울면서 깨어나 할머니 품을 찾았다. 한 팔로 할머니를 껴안고 한 손으로 애착 인형을 붙잡고서야 겨우 잠들었다. 할머니가 돌아가시면 그 빈자리는 영구 결번으로 남을 것이다. 나도 안다, 옆에 누가 있든 인생은 저물녘 들판을 가로지르는 한 줄기 바람처럼 결국 혼자라는 것을. 그래도 바람이 스쳐 가는 나무 몇 그루처럼 옹기종기 모여 있으면 좋잖아. 덩그러니 홀로 선 나무보다 작은 숲을 이룬 나무가 덜 외롭고 덜 무섭잖아. 인생이 허무하다며 우는 엄마. 나는 그런 엄마를 3번 자리의 후보에 올렸다가 내려놓기를 반복했다.  

P. 161~163
처치실의 대형 스테인리스 테이블 위, 네모가 플라스틱 넥카라를 목에 두른 채 맹수처럼 이빨을 드러내고 있었다. 넥카라에는 물어뜯은 잇자국이 어지러웠다. 엄마가 테이블로 다가갔다. 겁을 먹어 흥분한 네모가 펄쩍 뛰어오르며 소리를 질렀다. 간호사 두 명이 네모를 잡고 있는데도 그 힘을 감당하기 어려웠다. 엄마가 팔을 뻗더니 네모를 감싸안았다. 네모가 날뛰며 할퀴고 물어도 두 팔을 풀지 않았다.
내 눈에는 꼭, 엄마가 자기 자신을 안고 있는 것처럼 보였다. 후회와 회한으로 가득한 지난 삶을 꽉 껴안아 주는 것만 같았다.
(중략)
몇 주 뒤, 보낸 사람 칸에 주소를 끝까지 다 쓴 택배가 왔다.
받는 사람은 강만춘이 아니라 오한봄. 백설기 모양의 스퀴시 장난감이었다. 손으로 만지는 대로 모양이 바뀌다가도 조금만 매만져 주면 원래대로 돌아오는.
─너와 나의 회복력을 믿고 싶어.
엄마가 보낸 한 줄짜리 편지였다.  

P. 177
“동하야, 오해하지 않았으면 좋겠는데, 나도 네가 친구들이랑 잘 지내고 어디서든 사랑받아서 기뻐.”
“알아. 오해 안 해.”
“예전부터 한 생각인데, 내가 너한테 좀 의존하는 거 같아. 오늘 확실히 알았어.”
“서로 의지하고 힘이 되면 좋지. 나도 너한테 얼마나 의지하는데.”
“의지가 아니라 의존. 둘은 달라. 너뿐만이 아니야. 난 할머니한테도 너무 의존해.”
며칠 전, 잠자는 할머니가 숨을 쉬지 않는다고 착각하고 할머니를 흔들며 소리를 질렀다. 할머니는 고되어서 코골이조차 잊고 곤히 잠들었을 뿐이었다. 눈을 뜬 할머니의 다리를 붙잡고 엎드려 엉엉 울었다. 할머니가 내 등을 따스한 손으로 오래도록 쓸어내려 주었다.
언제까지나 그런 불안감과 두려움을 품고 살아갈 수는 없었다. 나 혼자서도 행복해지는 연습을 시작해야 한다. 혼자 있을 때 행복해서 함께 있으면 더 행복한 사람이 되는 연습을. 그것이 나에게는 성공이고 강인함이었다. ‘내가 실패했다는 걸 난 알아.’ 엄마가 자신을 평가한 말이 아직도 내 마음에 대못처럼 박혀 있다. 나는 실패하고 싶지 않다. 적어도 엄마와 같은 방식으로는. 무언가를 두려워하며 그 반대 방향으로만 도망치기는 싫어. 

김유진 (아동청소년문학평론가)
청소년소설은 부모, 가족, 독립, 성장에 대해 어떤 이야기를 할 수 있을까. 적대적이지 않으면서 독립하고, 사랑하면서 의존하지 않는 길도 있다는 걸 보여 줘야 하지 않을까. 『어떤 계절은 영원하지』는 계절을 붙잡을 수 없듯 변화하는 관계의 유한함과, 어느 한 계절에 붙잡혀 영원해지기도 하는 무한함을 동시에 말한다. 오한봄의 사랑은 제 이름처럼 사월의 봄, 봄의 한가운데서 피는 봄꽃 같다. 열일곱 살에 처음 만난 엄마를 자기 방에 들일 만큼 따사롭고, 엄마의 빈방에서 저 홀로 만발하며 의연한. 여름에서 시작해 봄으로 끝나는 사계절의 이야기가 모두 봄의 아이, 오한봄의 것이다. 봄을 지나는 중인 모든 청소년의 것이다.

이선주 (작가, 『검지의 힘』 저자)
감당하기 어려운 일을 두고 도망치는 사람과 도망치는 사람의 뒷모습을 오랫동안 응시하는 사람이 있다. 한봄은 도망치는 사람을 보며 화를 내는 대신 자신은 도망치지 않겠다고, 적어도 그런 방식으로 실패하지는 않겠다고 결심한다. 나는 이 지점을 읽으며 한봄이 반드시 실패할 거라는 걸 알았다. 실패는 인간 삶의 기본 조건이므로 한봄 또한 여기서 벗어날 수 없을 테니까. 그러나 이것 또한 알았다. 한봄이 “무언가를 두려워하며 그 반대 방향으로만 도망치는” 엄마와 같은 방식으로 실패하지는 않으리라는 것을. 도망치지 않고 꿋꿋이 버티다 무너지는 한이 있더라도, 그래서 잠시 실패한 것처럼 보일지라도 언제든 다시 일어서리라는 것을. 실패와 마찬가지로 회복 또한 인간 삶의 기본 조건이기 때문이다. 한봄이 의존 대신 의지를, 도망 대신 버티기를 선택하는 사람이라서 마지막 장을 덮으며 응원의 박수를 보내게 된다.