한 채의 집을 짓듯 살아온 시간 위에 다시 한 겹의 지붕을 얹는 시편들.

 

화려한 수사보다 삶의 체온이 밴 언어로 지은 김은자 시인의 시집 『그 집의 다음 지붕』은 독자에게 잠시 걸음을 멈추어 자신의 내면을 돌아보게 하는 사색의 공간이자, 고단한 삶을 품어주는 따뜻한 안식처가 되고, 상처 입은 존재들에게 조용히 기댈 자리를 내어준다.

 

김은자의 다섯 번째 시집 『그 집의 다음 지붕』에는 상상력에 따른 이상화를 거부하고, 내부로 유폐된 세계의 실상을 있는 그대로 관찰하는 데 초점이 잡혀 있다. 넓은 의미에서 그의 시는 ‘우울증’(멜랑콜리)을 근거로 삼고 있다. 따라서 그의 시는 ‘슬픔’(애도)보다 한 단계 더 도착된 정신 현상의 일종인 인간 사회에 편재한 “몸을 이리저리 뒤틀자/검버섯 은하가 피어”(「고희의 비망록」)나는 ‘서러움, 분노, 죽음’ 등의 환부를 그리는 데 바쳐지고 있다. 그것은 어찌 보면 시인이 인지하는 인문적 관점 자체가 우울증의 형태를 띤다는 의미와 직결된다.

 

현대 사회에서 심리학의 기제로도 활용될 만한 김은자 식의 인간학이란 “겹겹의 얼굴 속에서/한 줄기 빛을 더듬는”(「빛을 찾는 신앙」) 상태, 즉 오로지 비극을 벗어난 평정의 상태만을 문제 삼기 때문이다. 따라서 김은자의 시는 현대 자본주의 사회에서 인간적 활로가 막힌 하류 계층의 다양한 자유의지를 보상해 주려는 실천적 사유를 토대로 이루어져 있다. 나아가 시의 화자는 멜랑콜리(우울증)란 자기 방어기제를 투사하여 심리적 아우라를 드리우고 있다. 이와 같은 방식으로 부재하는 사랑의 대상을 내세워 왜곡을 일삼는 김은자 시인의 ‘멜랑콜리’의 근원에는 “제 몸을 끝까지 내어준/한 생의 껍질”(「초록의 맛」)을 숨기기 위한 메커니즘이 작동하고 있었던 셈이다.

[목 차]

작가의 말 4

 

1부- 초록의 문장

초록의 맛 13

돌의 음계 14

익모초 사랑 16

애기똥풀 섶다리를 건너다 18

뒤집힌 들판 20

명자의 봄 22

질경이의 생존법 24

소금밭처럼 26

물의 언어 28

빛이 지나간 자리 29

삼지닥나무의 기억 30

시간이 피운 꽃 32

비의 혀가 숲을 씹는다 34

하늘타리 36

연어의 질문 38

이름보다 먼저 피는 꽃 40

낙엽으로 남긴 생의 고백 42

풀들이 이름을 기억하는 법 44

가을 벚꽃 피다 46

도착의 방식 48

 

2부- 세상의 골목

세탁관리사의 고별사 51

붉은 콜 54

타란툴라, 그 사내 56

숲을 울리는 목청 58

대마 아이스크림 60

몸 안의 세입자 62

쿠마리 64

시트볼트 66

주인을 바꾸는 해 68

갯나루 70

제3의 시간 72

정오의 창문 74

월요일 장터 76

골목 끝 어묵집 78

벚꽃 한 장 오는 날 80

한 사람의 도서관 82

모래 감옥 84

멜라닌의 자리 86

파인 다이닝 88

 

3부-시간의 뜨락

허공의 금 91

허공을 매만지는 손 92

우표의 시간 94

벌집 아래 96

입속의 문고리 98

과육의 시간 99

보이지 않는 발자국 100

구두의 문장 102

오독 104

빗물의 내력 106

늦게 도착한 그림자 108

밥 짓는 문장 시를 먹고 110

밤의 꽃 112

그때가 온 것인가 114

길 없는 쪽 116

파꽃 피면 117

물결 위의 수묵화 118

퇴토退土 120

계절의 문법 122

 

4부-그 집의 다음 지붕

모래성의 거울 125

길 없는 길 128

당신을 따르겠습니다 130

양철지붕 아래의 신앙 132

종鐘의 침묵 134

밤바다 도감 136

인터넷 창 너머 138

한 뿌리 140

말차 잔이 도공을 빚는다 142

진부령 덕장 144

빛을 끄는 시간 146

멍의 시간 148

굽은 쪽으로 150

고독, 잎을 내다 152

빈 그릇 154

혜산선생을 뵈러 안성에 갔다 156

귀뚜라미 앓이 158

고희의 비망록 160

빛의 언어 162

그 집의 다음 지붕 164

 

해설 강희안 (시인, 배재대 교수) 166

지붕과 살 사이, 세계로 감각된 자리