그림 한 점이 인생을 바꿀 수 있을까. 어릴 적 우연히 책에서 마주한 벨라스케스의 〈시녀들〉. 이 책의 저자는 그 한 장면을 잊지 못해 결국 스페인행 비행기에 올랐다.
그곳에서 보낸 팔 년은 그를 예술을 알리는 도슨트의 길로 이끌었다. 그의 첫 책 《예술로 읽는 스페인》은 안달루시아, 바르셀로나, 마드리드- 스페인을 대표하는 세 도시에 깃든 예술 이야기다.
이슬람과 가톨릭이 포개진 알람브라, 중세 도시 위로 솟아오른 가우디의 전위적 건축, 왕실의 화려함과 어둠이 공존하는 프라도 미술관, 스페인 인상주의를 대표하는 호아킨 소로야까지- 스페인의 예술은 서로 다른 시대와 문화가 만나고 포개진 자리에서 독특한 아름다움을 만들어냈다. 작품 앞에 직접 서야 비로소 보이는 것들을, 어려운 미술사를 쉽고 흥미롭게 풀어낸 저자의 해설과 함께 들여다본다. 무심코 지나쳤던 건물의 담 하나, 성당 유리창의 빛 하나까지-예술을 알고 나면 스페인은 더 이상 여행지가 아니라, 그곳에 켜켜이 쌓인 시간과 사람들의 이야기가 살아 있는 공간으로 다가온다.

[목 차]

여행을 시작하며

1장. 시간이 쌓은 아름다움
안달루시아 — 그라나다 · 론다 · 세비야

✜알람브라, 이슬람이 꿈꾼 지상의 낙원
― 석류 빛 도시 그라나다
― 알람브라의 파수꾼
― 화려함 뒤에 감춘 이야기
― 오아시스를 꿈꾼 별궁
― 에스파냐 왕국의 시작
― 이슬람도 가톨릭도 우리의 역사

✜론다, 릴케가 머문 꿈의 도시
― 아름다움과 비극의 공존

✜세비야, 플라멩코가 태어난 땅
― 미나렛 위에 올린 십자가
― 자유를 꿈꾼 집시 여인
― 두 팔 벌려 세계를 품은 곳

2장. 직선 위에 피어난 곡선의 꿈
바르셀로나 — 가우디의 도시

✜계획된 도시의 아름다움
― 이천 년 전의 바르셀로나
― 사람으로 쌓는 성, 카스텔
― 격자 위에 세운 평등, 에이샴플레
― 길을 잃어도 괜찮은 도시

✜신화가 된 건축가, 가우디라는 사람
― 구엘과의 운명적 만남
― 첫 작품에 담긴 천재성
― 카탈루냐 모더니즘의 탄생
― 가우디의 라이벌 도메네크

✜작품으로 읽는 가우디의 일생
― 이슬람에 매료된 젊은 건축가
― 뼈인가, 바다인가
― 조롱 속에 태어난 걸작
― 분양 실패가 낳은 위대한 유산
― 성당 작업실의 노 건축가
― 자연을 넘어서지 않는 건축
― 전망 좋은 집
― 카탈루냐 밖의 가우디

✜대비의 미학, 바르셀로나 파빌리온
― 적을수록 풍요롭다

3장. 빛과 어둠으로 시대를 그린 사람들
마드리드 — 프라도 미술관 · 소로야 미술관

✜왕실의 눈으로 모은 미술의 역사
― 신에서 인간으로
― 프라도에서 만나는 혁신의 징검다리
― 톨레도에 새겨진 엘 그레코의 흔적
― 비틀린 몸, 진실한 신앙
― 카라바조가 쏘아 올린 바로크

✜그림 속에 숨긴 자화상, 디에고 벨라스케스
― 스물다섯 살의 궁정화가
― 주정뱅이인가, 바쿠스인가
― 관람자를 왕으로 만든 그림
― 전장이 아닌, 기사도의 현장

✜시대의 아픔, 프란시스코 데 고야
― 어둠 속에서 바라본 왕실의 초상
― 금기를 깬 마하 연작
― 광기만 남은 검은 그림
― 양산에서 사투르누스까지

✜스페인 인상주의, 호아킨 소로야
― 화가의 집 속으로
― 빛의 화가가 그린 그늘
― 그림으로 쓴 사랑의 기록
― 언제나 발렌시아를 향하여
― 예술가의 시간 


[본 문]

그런데 벽마다 거듭 새겨진 이 글씨는 무엇을 말하려는 것일까. “알라 외에 승리자는 없다.” 나스르 궁전에 새겨진 약 만 개의 아랍어 명문 중 가장 많이 등장하는 이 문구는 나스르 왕조의 표어였다. 밀려오는 가톨릭 세력에 버텼던 이들은, 신께 올리는 다짐이자 적을 향한 경고를 이 아름다운 아라베스크에 새겨 넣은 것이 아니었을까. (p.22, 화려함 뒤에 감춘 이야기)

건물 외관을 보면 노란 꽃으로 가득 채운 타일 장식이 눈에 띈다. 가우디가 공사를 시작하기 전, 이 부지에는 아프리카 금잔화로 알려진 천수국이 만개해 있었다. 꽃밭을 허물고 공사를 해야 한다는 것이 마음에 걸렸는지, 가우디는 그 꽃을 건축물 자체에 영원히 새겨 넣었다. 자연을 진정으로 사랑한 건축가의 마음이 엿보인다. (p.85, 이슬람에 매료된 젊은 건축가)

성당의 스테인드글라스에는 보통 가톨릭 성인들의 모습을 묘사해 넣는다. 그런데 사그라다 파밀리아에는 이들의 모습 대신 이름을 새겨 넣었다. 우리나라 최초의 가톨릭 사제이자 순교자인 김대건 안드레아 신부의 이름(A.KIM)도 볼 수 있다. 설명하기 힘든 뭉클함이 밀려온다. (p. 130, 자연을 넘어서지 않는 건축)

그런데 연못으로 다가가는 순간, 실내라고 인식했던 공간이 어느새 실외로 바뀌어 있다. 다시 안으로 들어가다 보면 밝은 석회암 바닥이 보이고 자연스레 내부에 들어서게 된다. 내가 지나온 이곳이 외부였나, 내부였나. 그 모호한 기억이 머릿속 깊숙이 남는다. (p.141, 적을수록 풍요롭다)

벨라스케스는 관람자와 회화 속 대상의 자리를 맞바꾼다. 군주가 서서 바라보던 그 자리를, 수백 년 뒤의 관람자에게 그대로 내어주는 것이다. 〈시녀들〉은 21세기의 관람객과 17세기의 작품 속 인물들이 같은 공간에서 마주하는 상상을 현실로 끌어낸다. (p.188, 관람자를 왕으로 만든 그림)

고야의 초기작 〈양산〉은 세상을 밝고 순수하게 바라보던 젊은 화가의 마음이 잘 표현되어 있다. 그토록 아름다운 그림을 그리던 화가가, 광기 어린 눈으로 세상을 바라보며 삶을 마무리하였다. 한 화가 안에서 이만큼 급격한 화풍의 변화는 미술사에서도 보기 드물다. 그것은 동시에 그가 살아낸 시대가 얼마나 가혹했는지를 가늠하게 하는 척도이기도 하다. (p. 213, 양산에서 사투르누스까지)

소로야는 회화적 기교를 앞세우지 않고 눈에 보이는 빛과 대상을 그대로 담아낸 화가였다. 그는 가족에 대한 사랑과 그리움, 고향에 대한 애정을 담은 아름다운 그림들을 우리에게 남겼다. 그림을 본다는 것은, 한 예술가의 시대와 일상으로 깊이 들어가는 일이다. 수많은 그림은 예술가의 이야기이며, 우리는 그 작품들을 통해 그 시대를 만난다. (p.239, 예술가의 시간)