구금자 시집 『서랍 속에는 오늘도 비가 내린다』는 마음 깊은 곳에 오래 접어 두었던 기억과 그리움, 상처와 화해의 순간들을 조용히 꺼내어 말리는 시적 기록이다. 시인은 서랍, 비, 꽃잎, 바람, 노을, 달빛, 바다와 같은 친숙한 자연의 이미지를 통해 지나간 시간의 더께와 삶의 고독을 섬세하게 비춘다.

시집은 「흩어진 조각들이 맞닿는 밤」, 「너라는 기억의 조각배」, 「어느 오후에 두고 온 이름들」, 「그리움이 머문 자리에 꽃이 피었다」의 4부로 구성되었다. 떠난 사람의 빈자리, 늙어감과 소외, 사랑과 배신, 가족과 관계, 생의 유한함을 담담히 응시하면서도 시인은 상실에만 머물지 않는다.

떨어진 꽃잎이 뿌리의 양분이 되고, 비워진 자리에 다시 햇살과 바람이 스며들듯, 아픔 또한 새로운 생을 길어 올리는 힘이 될 수 있음을 보여준다.

『서랍 속에는 오늘도 비가 내린다』는 젖은 기억을 따뜻한 언어로 닦아 내며, 상처 입은 시간도 정성껏 품으면 하나의 길이 된다고 말하는 시집이다. 책장을 넘길수록 독자는 자신의 서랍 속에 감추어 둔 이름과 풍경을 마주하게 되고, 그 위로 내리는 잔잔한 빗소리에서 삶을 다시 견디게 하는 위로와 희망을 발견하게 된다.

[목 차]

시간, 그 더깨, 마른 기도, 간척지, 관계, 남자라는 시간, 건들건들 휘파람, 은하수 흐르는 언덕, 구름 한 조각 머문 자리, 꽃잎 서, 뿌리 경, 대물림의 뒤란, 벽, 자전, 마주 보는 섬, 정적 속으로, 그대 이름은, 비로소 맑은 틈, 눈송이에 실어 보낸 안부, 잊혀가는 것들, 귀화, 초여름의 소묘, 부평초, 시절 인연, 봄바람에 띄운 집, 당신이라는 시, 단풍잎 여백, 바다를 다독이는 노래, 풍등, 파쇄, 혼자가 되었을 때, 잃어버린 방향을 찾아, 달빛 숲을 걷는 법, 빈 잔에 뜬 달, 물결 위를 걷는 일, 등대, 해바라기 사유, 평행선에 누운 아침, 밤비의 현을 타는 보폭, 달을 베어 문 접시, 황혼, 그 창가, 장미라서, 미완의 고치, 속도 앞에서 길을 잃다, 초록을 마시다, 물듦과 흩어짐, 바다를 비워 낸 자리, 흔적, 숲속 빈집, 갈무리할 때, 별빛으로 머물다, 은하수 건너에는 누가 살고 있을까, 따스한 겨울, 돌아갈 곳 없어도, 노을이 붉을 때, 삶의 유한함, 징검다리, 통도사 홍매가 피었는가, 메밀꽃 피는 언덕, 0의 궤도

[본 문]

빈 잔에 뜬 달

푸르스름한 새벽이 문지방을 넘을 때

나는 묵묵히 투명한 고독을 따른다

졸졸거리며 잔을 채우는 것은 술이 아니라

차마 입 밖으로 내지 못한 어제라는 시간

목울대를 타고 넘어가는 알싸한 기운은

가슴속 깊이 가라앉은 슬픔의 침전물을 흔들고

어느덧 뜨거워진 숨결은

차가웠던 세상을 조금씩 데우기 시작한다

잔 속으로 밤하늘이 들어차면

흔들리는 수면 위로 잊힌 얼굴들이 피었다 지고

취기가 눈가에 이슬처럼 맺힐 때쯤

세상의 모든 아픔은 먼 강물 소리처럼 아득해진다

- 「빈 잔에 뜬 달」 부분  

***

밤의 조각을 베어 문 달은

제 몸을 깎아 어둠을 채우면서도

단 한 번도 앞모습을 바꾼 적이 없습니다

지구를 향한 지극한 일편단심

제 몸을 돌리는 속도와

당신 주위를 도는 속도가 닮아있기에

우리는 늘 같은 표정의 달만을 가슴에 품습니다

인간의 삶 또한 그와 같아서

치열하게 스스로를 밀어내며 자전하지만

사랑하는 것들의 궤도를 벗어나지 못하고

늘 같은 진심을 보이기 위해 고군분투합니다

- 「삶의 유한함」 부분