아무도 없다는 말이 얼마나 눈앞을 캄캄하게 만드는 것인지

다른 사람들의 존재가 얼마나 밝은 빛을 띠는 것인지

 

《애주가의 결심》으로 작품 활동을 시작한 은모든 작가가 《모두 너와 이야기하고 싶어 해》와 《한 사람을 더하면》에 이어 네 번째 장편소설 《세 개의 푸른 돌》을 펴냈다. 감각적인 소재와 유려한 문장으로 독자들로 하여금 매력적인 인물과 위안의 정서를 만나게 해온 작가는 이번 작품 《세 개의 푸른 돌》에서 고전소설 〈심청전〉과 제주 무속 신화 〈가믄장애기〉를 실마리 삼아 부모로 인해 유년을 빼앗긴 채 성인이 된 두 친구의 삶에 변화가 모색되기 시작하는 일 년간의 이야기를 그려낸다. ‘효’, ‘가난’ 그리고 ‘부모의 개안’이라는 모티프들을 공유하면서도 서로 다른 성정의 주인공들이 대비를 이루는 두 이야기를 기반으로 서로 다른 성격의 루미와 현이 자신들의 상처를 딛고 어떻게 서로에게 힘을 주고 위로하는지를 지켜보며 독자들은 세상에 누군가가 곁에 있다는 사실이 얼마나 밝은 빛을 전해주는지 새삼 느끼게 될 것이다. 더불어 이 소설은 누군가가 자신에게 시간이 되는지를 묻는다면 기꺼이 달려갈 용기를 다지게 해주는 선물 같은 작품이 될 것이다.

 

*

 

현은 대화 상대가 필요하면 언제든 자기한테 연락하라고 말했지만 취기에 던진 말을 덥석 붙잡는 것은 뻔뻔한 일 같았다. 그러나 한 주가 다 지나가도록 달리 아빠에 관해 얘기해볼 만한 사람이 떠오르지 않았으므로 루미는 그 주 토요일 낮 퇴근길에 현에게 메시지를 보내게 되었다. 뭐하느냐고 썼다가 지우고 어디에 있느냐고 썼다가 다시 지운 뒤에 바쁘냐고 물었다. 조금이라도 망설임을 내비치는 답이 오면 선선히 물러날 생각이었다. 다행히 메시지를 읽자마자 현이 곧장 보내온 답에는 바쁠 일이라고는 하나도 없다고 적혀 있었다.

전혀.

하나도 안 바쁘고, 그냥 속상하고 쓸쓸해.

루미야, 사람이 이렇게 쓸쓸할 수가 있을까 _본문에서

[목 차]

1부
2부
3부
4부

작가의 말


[본 문]

반희는 그날 속으로 삼켰던 질문을 이후에도 차마 묻지 못했다. 그런 채로 변함없이 루미와 함께 수학을 공부하고, 입시를 치르고, 성인이 되었다. 각자 다른 대학교에 진학한 후에도 이따금 먼저 연락을 하는 쪽은 반희였다. 안부를 묻지 않은 채 몇 달이 지나면 엄마가 먼저 챙기기도 했으므로 루미에게 못해도 한 계절에 한 번쯤은 잘 지내느냐고 메시지를 보내면서 반희는 늘 너희 아버지는 여전히 전과 같은 상태냐고 적고 싶은 것을 참느라 한숨을 삼켰다. 그렇게 한숨이 더해지는 동안 반희는 난생처음으로 누군가를 마음 깊이 미워하는 일에, 그럴 때 느끼는 감정에 눈뜨게 되었다.

_ p.41

 

잔치 국수 그릇마저 말끔히 비운 후에 몇 번이고 맛을 칭찬하는 아빠의 모습은 국숫집 주인에게도 매력적으로 보일까. 루미는 패딩 점퍼에 팔을 꿰며 생각했다. 만일 아빠가 외투라면 여기 벗어둔 채로 가련만. 가방이라면 의자 아래 밀어둔 채 문밖으로 달려 나가련만.

때마침 메시지를 보낸 현이 오늘 저녁에 바쁘냐고 물었으므로 루미는 곧장 그렇지 않다고 답했다. 어디든 좋으니 네가 원하는 곳으로 가겠다는 말도 덧붙였다.

_ p.82

 

이별을 미루고 미루면서 앞으로 얼마나 더 버틸 수 있을까. 몇 살까지 지금처럼 기약 없는 꿈을 갈망하며 살 수 있을까. 누군가의 의견을 듣고 싶었지만 마땅한 사람이 없었다. 사정을 모르는 사람의 견해는 생각을 정리하는 데 도움이 될 리 없었고, 사정을 알 만한 사람에게 고하기에는 지독하게 초라한 고민이었으므로 현은 홀로 처박혀서 생각하고 또 생각했다. 이따금 루미가 안부를 물으면 다만 다소 일이 바쁜 양 답하며, 그러고 나면 헛헛한 마음에 반희에게 전화를 걸어서 착신이 정지된 번호라는 안내 문구를 들은 뒤 더욱 헛헛해진 채로 어두운 거실을 서성이며 끝없이 생각했다. 이제 그만두어야 할까. 결국 이 꼴로 그만두게 되는 것일까.

_ p.135-136

 

성지는 현에게 바짝 다가와 팔짱을 끼며 정말 생각이 없느냐고 재차 물었다. 지극히 미니멀한 연극 무대 위에 서면 모든 제한에서 벗어날 수 있다면서. 필요한 것은 아주 작은 무대와 배우의 집중력뿐이라고 강조하며 무대 안팎에서 벌일 수 있는 일들에 관해 신이 나서 떠들었다. 어떠한 제한도 없는 무대라는 말은 사랑을 약속하는 속삭임처럼 달콤하게 들렸다. 덥석 성지의 손을 잡으면 연기 인생의 새로운 페이지가 열릴 것도 같았다. 그러나 당장은 새로운 꿈을 꾸고 꿈을 현실로 만들어나갈 여력이 없어서 대답을 미루게 되었다.

_ p.141

 

반희가 챙겨 온 입욕제를 넣자 욕조 안의 물이 삽시간에 푸른빛으로 물들었다. 마치 어느 깊은 산속에 자리한 호수의 빛깔 같다고 루미는 생각했다. 한쪽 팔을 담그자 살갗이 따끔거리도록 뜨거웠으므로 욕조에 들어서기 전에 찬물을 조금씩 섞어서 세심하게 온도를 조절했다.

이윽고 훈김이 피어오르는 탕 안에 들어가 두 다리를 곧게 뻗고 앉았을 때, 루미는 자기 몸에 맞추기라도 한 듯 딱 맞는 욕조의 크기에 감탄했다. 한쪽 면에는 엉덩이와 등이 닿고 반대편에서는 발바닥이 닿았던 것이다.

_ p.276-277