[목 차]

프롤로그: 납작하고 크리피한 책

1부 섹스 못 한 여자가 하는 코미디
출국│뉴욕, 괄호 열고 코네티컷 괄호 닫고│수치심 워크숍│영어 이름 짓기│범블(Bumble)│남이 찍어준 사진을 프로필로 할 것│뉴욕에서 쓸모 있는 사람 되기│계정이 비활성화되었습니다│섹스 못 한 여자가 하는 코미디│맨해튼 코미디 스쿨│코첼라│코미디 수업 두 번째 날│첫 데이트│그렇게 스탠드업 코미디언이 된다│베니스에서

2부 나는 내 세계를 키울게
내 패는 내가 고를게│무대에서 누구든 될 수 있다면│후암동│호텔 뒷길│암스테르담│이런 초가집 어때?│서른넷│릴레이션십│이익을 추구하는 관계│이웃에 방해가 되지 않는 선에서│발상의 전환│마이너 필링스(Minor Feelings)│포기가 안 됨, 됨│매일매일 무대에 서면│착한 동양인│치루 노트│치부 노트는 치부 노트│난자 얼릴까?

3부 우리는 서로를 돌봐야 합니다
함께 살아보기│이곳은 정말 생기가 넘쳐 그런데 나는│나나와 미코│사람들의 정체│코펜하겐 나들이│우리는 서로를 돌봐야 합니다│부모 자식│자신의 느낌을 믿을 것│노력이 필요 없는 사랑

에필로그

[본 문]

P. 10

삶을 글로 옮기는 순간, 모든 건 과거의 일이 되고 과거는 현재에 없는 것. 그러니 글로 쓴 모든 건 우리가 상실한 것이라고. 이런 말을 들으니 비로소 책을 낼 수 있겠다 싶었다.

 

원하는 것을 얻었다는 이야기도, 그것을 얻지 못했다는 이야기도 결국 상실 앞에서 같은 처지라면 부끄러워 못 쓸 나의 이야기란 게 있을까? 그리하여 나는 나의 이야기를 직면하고자 한다. 치부이지만 치부가 아닌 이야기를. 치부여도 상관없을 이야기를. 

P. 22~23

결국 뉴욕행 비행기를 끊었다. 출국을 며칠 앞두고 짐을 싸는데, 3개월 전 나의 고백을 거절한 남자에게서 연락이 왔다. 운전 면허 땄느냐고. (예전에 내가 함께 운전 면허 따자고 졸랐었다.) 절대 연락 안 할 줄 알았는데 얼마나 인생이 지루했으면? 그래서 답했다. 아니요. 바빠서 못 땄어요. 그런데 저 다음 주에 미국 가요. 왜 가는지 묻길래 차마 인생이 안 풀리고너 때문에 열 받아서 사촌 동생 밥해주러 간다고 하지는 못해서 대충 아무 말이나 뇌까렸다. 스탠드업 코미디 유학하러 뉴욕에 가요.

 

그렇게 뉴욕에 갔다. 하지만 도착해보니 그곳은 뉴욕이 아니었다. 

P. 114

발표가 끝나자 선생님이 피드백을 해주었다.

 

“썽…… 앞으로 무대에 그런 복장으로 서세요. 정말 웃깁니다.”

 

당시 내 복장은 검은색 기모 트레이닝 바지와, 친구 회사에 후원하고 받은 회색 기모 집업 그리고 노란색 털모자였다. 거의 노숙인과 다름없었는데, 이 옷이 웃기다고?

 

“이런 복장으로 거들만 입은 스트리퍼처럼 날뛰다니. 정말 웃겨요!”

 

당시엔 그 말을 이해할 수 없었으나 훗날 오픈 마이크에 가보니 이해가 되었다. 멋지게 입은 사람보다 후줄근하게 입은 사람들이 훨씬 웃겼다. 복장으로 기대치를 낮춰 웃음을 선사하는 코미디언들이란……. 같이 수업 듣는 미국인들도 피드백을 주었다.

 

“너 시작할 때 한 멘트, 준비한 거야? 다 너무 웃겨. 앞으로 코미디할 때 그거 무조건 넣어. 네가 구글 번역기 장르를 만드는 거야.” 

P. 231

“그럼 너는 내 세계에만 있어. 내가 내 세계를 더욱 키울게. 너의 이야기를 들으면 마음이 아프면서도 너무 흥미로워. 마이너 필링스는 파워야. 내가 미국 사회에 간다면, 거기서 느끼는 것들을 계속 말할 거야. 글로 적고. 코미디로 하고. 그게 내가 살아가는 방식이야. 그럼 되지 않을까? 매일이 작은 모험인……. 그리고 사람들 다 너를 좋아해. 너는 대단해!”

 

“그건 성은 세계라서 그래. 성은 세계의 사람들만 그렇다고.”

 

“아니라고.” 

P. 245

머리가 하얗게 센 할머니가 나와서 조크를 던졌다. 아프리카 수단에서 온 우버 기사도 했다. 수단은 미국으로부터 테러 지원국으로 지정되고 경제 제재를 받은 탓에 금융 시스템이 무너져 신용카드가 없단다. 이어서 지난주 금요일 무대에서 본 중국인이 마이크 앞에 섰다. 여자들이 자신을 너무 안전한 남자로 인식하는 데에 아쉬움을 토로했다. 그땐 잘하더니 이번엔 엄청 별로다. 순간 여기까지 왔는데 안 하면 아깝다는 생각이 들었다. 대본에 몇 문장을 급하게 추가했다.

 

“한국 화장실이 얼마나 깨끗한지 알아요? 비데도 있고 똥 눌 때 음악도 틀 수 있어요. 또한 한국 공중화장실은 문화적으로도 중요합니다.”

 

그리고 회심의 한 방을 덧붙였다.

 

“매일 주인공이 바뀌는 포르노가 만들어지거든요.” 

P. 320

“사람들이 너 못 알아듣는 언어로 얘기하면 지루하지 않아? 나는 처음 여기 왔을 때 빠른 덴마크어를 못 알아들어서 외로웠어.”

 

boring(지루함)이라는 단어에 웃음이 새어 나왔다. 나에겐 comfortable(편안한) 상태가 닐스에겐 지루했구나. 그 순간 닐스를 부담스럽게 여긴 게 부끄러웠다. 그도 외로운 사람이고, 매스도 외롭고, 여기 있는 사람들이 이렇게 함께 있는 것도 다 외로워서라고 생각하니 갑자기 눈물이 나서 화장실에서 울고 왔다.

 

마음을 열고 친절해지자 결심했다. 이런 다짐을 하는 이유는 이게 안 되기 때문이다. 무관심하거나 인상을 찌푸렸다. 혹여 내 친절을 상대방이 연애 감정으로 느낄까 봐 걱정하고 좋아하는 사람에게 상처받을까 봐 무서워했다.

 

그래도 마음을 여는 게 여러모로 남는 장사겠지.

 

고이게 두지 않고 흘려보내기 위해선.