유년 시절의 산촌 풍경과 수많은 기억을 따뜻하고 정겨운 시선으로 담아 낸 이학주 작가의 자전적 성장 에세이집 『주머니 속에는 춤추는 도깨비가 산다』(좋은땅)가 출간되었다. 이 책은 강원도 정선 산골 마을의 자연 속에서 가족과 이웃, 그리고 산과 강을 동무 삼아 자란 저자의 생생한 성장 기록으로, 단순한 옛 추억의 소환을 넘어 고단했던 시대의 삶을 견디게 해 준 따뜻한 정과 삶의 철학을 고스란히 담아낸다.

 

저자는 유년의 기억 속 집 안팎에 상주하며 삶을 조율하던 조왕신, 측신, 업신 등 다양한 신성과 도깨비들의 이야기를 통해 옛 시골 가정이 지녔던 신앙과 문화적 유산을 해학적으로 풀어낸다. 곤궁하고 서러운 일상 속에서도 칠흑 같은 밤중에 소먹이를 베러 가던 길, 똥통에 빠진 날 먹었던 시루떡, 등잔불 밑에서 도란도란 나누던 삼 삼기와 다리 세기 놀이 등 사소하지만 아련한 시절의 에피소드들이 특유의 친근한 문체와 운율감으로 세밀하게 펼쳐진다.

 

특히 이 책은 가난과 환경적 한계 속에서도 삶을 지탱해 준 ‘배움’과 ‘가족의 사랑’을 깊이 있게 돌아본다. 중학교 등굣길 삼십 리를 걸으며 차비 대신 달걀 두 개를 건네던 기억, 땡비 애벌레를 구하기 위해 위험을 무릅쓰던 순간, 늑막염과 화상의 고통을 함께 견뎌 낸 식구들의 모습 등 가슴 뭉클한 에피소드들은 희생과 보듬음으로 자식을 키워 낸 부모님에 대한 숭고한 헌사이자, 잊고 살았던 가족애의 소중함을 상기시킨다.

 

이 책이 전하는 핵심은 아득하고 그립지만 사라져 가는 유년의 유산들이 단순한 과거가 아니라 오늘날 나 자신을 이루고 내면을 치유하는 힘이 된다는 점이다. 밤낮없이 유년의 집을 지키며 치열하게 삶을 일궈 낸 부모님과 조상들을 ‘밤도깨비, 낮도깨비’에 비유하며 올리는 저자의 진솔한 고백은, 각박한 현대 사회를 살아가는 우리 모두에게 훈훈한 온기와 삶에 대한 해학적 성찰, 그리고 따뜻한 위로를 전해줄 것이다.

[목 차]

주머니 속 도깨비 이야기를 꺼내며

주머니 입구

주머니 출구

 

첫째 장 밤하늘의 별숲, 꿈, 실패와 성공

별숲

별을 따다 줄게

별숲 도깨비

견우와 직녀

엄마는 북두칠성

삼태성은 사랑 별

눈에 떨어진 별

죽서루 별 바위

별사탕 먹던 날

별똥별

별이 슬픈 날

생일별

별숲은 노인도 좋아해

무너진 별숲

외로운 별

이별의 별숲

만남은 또 오는가 보다

상실의 별숲

눈부신 별

사랑별

 

둘째 장 내가 사는 짚숲, 안녕, 다툼과 포근함

도깨비 소리

집숲의 사랑방

춤추는 식구들

도깨비의 응원

짐승도 가족이야

장독대와 며느리

집숲 피난 이야기

물 긷기

마당

두엄더미

변소 똥물에 빠진 날

나뭇가리

디딜방아와 도깨비

미루나무

부엉이가 우는 밤

라디오 도깨비1

라디오 도깨비2

은나나나나

다리 세기

착착이

라면 내기

토정비결

밥상머리

꿀, 그 달콤한 맛

손님, 손님

삼 삼기, 물레

신침(神針)

엿과 과질

누에와 냉면

등잔

강냉이 빠수기

백설기와 원기소

개구멍

업신

조왕신

파란색 도깨비불

박산

삼발이 자전거

샘물 둥지

홍역

영등신

물할머니 모시기

화상

영치기 영차

다리에서 떨어진 동생

내복 입고 떡 얻어먹기

정글에서 온 아이

 

셋째 장 배움의 터 학숲, 열정, 실망과 깨침

배움, 그 도깨비

둔재

초등학교 가기

중학교 가기

쥐 잡아 가기

퇴비 해 가기

난로와 장작

바닥 닦기

건빵과 옥수수빵

달걀 차비

땡비 애벌레 잡아 가기

절간의 공부

동네 패싸움

텃세

선배 폭행

농사 배우기

고기잡이

자전거 배우기

눈 쌓인 학교길

폭발한 김치통

자취생활

지게질

늑막염

서당

천성을 어떻게 고쳐

애향단

 

넷째 장 이유 있는 철숲, 철학, 생활의 발견과 교차

철숲 도깨비, 그 야릇한 모습

그리움, 오리무중

떠날 수 없어

태몽

낚시터 도깨비불

도깨비 상여

산치성

내 장난감, 노루 앞발

토끼 사냥

비둘기 사냥

물 건너기

외나무다리 건너기

문래산 여행

엄마의 힘

귀신 가두기

리어카 운전

리어카로 나무하기

뱀장어잡이

송이버섯

호식총과 함정

나무 심기

제방 쌓기

소용돌이 헤엄

외나무다리 추억

밥해서 물 건너가기

소꿉놀이

옻나무

자리 매기

애장

지신밟기

찌르레이

온돌 만들기

더덕

태양봉

눈썰매 타기

연날리기

딱지치기

팽이

홍수에 떠내려간 고무신

 

주머니 속 이야기에 취해서 잠자러 가며

후기

Postscript