21개의 단어로 해부하는 젠지의 마음

『캣콜링』 이소호 시인이 써 내려간 단 하나뿐인 세대 사전

 

시, 소설, 산문을 오가며 활발한 집필 활동을 이어온 이소호 시인의 신작 산문집 『젠지 사전』이 출간되었다. 동시대 사회 전반의 트렌드를 주도하고 문화산업에 가장 큰 영향력을 발휘하고 있는 세대인 젠지(Generation Z)에 관한 스물한 개의 단어를 모아 그에 대한 시인의 사유를 묶었다. 밀레니얼세대로서 스스로를 ‘라스트 아날로거’라고 부르는 이소호 시인은 젠지의 일상을 바깥에서 관찰하는 데 그치지 않고 유행을 직접 경험해보며 젠지의 마음을 헤아린다.

 

‘밤티’ ‘젠지스테어’ ‘덤폰’ ‘오픈런’ ‘제철코어’ ‘텍스트힙’ 등 한동안 유행했다 금세 사라질지도 모르는 단어를 붙잡아 책으로 기록하는 시인의 몸짓은 과감하고 거침없다. 여기에 스물한 개의 단어로부터 촉발된 사적인 이야기를 시로 써 덧붙이며 지극히 보편적이면서도 독창적인 감정의 결을 드러낸다. 찰나의 트렌드를 해설하는 책이라면 그 저자는 시인이 아니어도 무방할 것이다. 하지만 『젠지 사전』에서 이소호 시인은 끊임없이 변화하는 낱말 속 변하지 않는 감정을 포착한다. 여느 트렌드 분석 기사나 세대 연구 보고서 못지않은 통찰을 통해 한 세대의 감정과 욕망, 태도를 그려낸다.

 

시인으로서 나는 이 지점에서 자꾸 생각을 되짚어보게 된다. 시는 응시하는 언어다. 울고 있는 등의 배후를 똑바로 쳐다본다. 나를 허물어서라도 타자의 진실을 마주하려 한다. 그런데 밤티는 정반대다. 상대를 한 단어로 규정하고 시선을 돌려버린다. 상대를 비추는 것 같지만, 사실은 나는 저렇지 않아,라고 안심하는 자기 자신의 얼굴만 보고 있는 거다. _「밤티」에서

[목 차]

프롤로그

1 젠지의 언어
감성 글귀-스캐머도 가끔은 우리를 울린다
꺼드럭대다-안녕하세요, 19세기에서 왔어요
밤티-공격은 정교하고 상처는 깊어요
젠지스테어-대답하고 있습니다, 물론 들리지 않지만
⭐🚀💖―미결의 미완

2 젠지의 생활
갓생-실패를 아름답게 꾸미기
덤폰-혼자 있고 싶어요, 다 나가주세요
셋로그-이건 우리만의 비밀이지?
오픈런-기다림을 기다리기
추구미-온오프의 기술
EDC-미니어처 맥시멀 라이프

3 젠지의 마음
감튀 모임-세상에서 가장 작은 공통점
두바이 초콜릿-뒤처짐의 불안
제철코어-봄을 기록하는 우리들만의 방식
우슐랭-신뢰를 찾아서, 발품을 팔아서
텍스트힙-세상에서 가장 멋진 패션아이템, 책
포엣코어-죽은 시인의 사회
피젯토이-불안을 이기는 방법은 멀리 있지 않다

4 젠지의 공간
답십리-부동산의 공간에서 살아 있는 공간으로
동묘-클래식
용산 아이파크몰-잘 봐라, 이게 바로 어른들의 돈지랄이다

에필로그 

[본 문]

“너는 여전히 너야?”라는 물음은 세대를 넘어선 보편적 질문이지만, 유독 이들에게 절실하다. 미국 젠지, 한국 젠지, 그리고 또 다른 젠지들로 나뉘어 하나로 귀결될 수 없는 세대. 그렇기에 더더욱 물음표가 필요한 세대.

_ p.22

 

“밤티 같다”가 그렇다. 공격하는 나는 사라지고, 객관적으로 미달인 너만 남는다. 내가 널 싫어하는 게 아니라, 네가 밤티라서 문제인 거야. 너라는 존재 자체가 가진 설계적 결함이라는 말이다. 공격의 책임을 상대의 존재 자체에 지운다. 이건 욕보다 훨씬 정교하다.

_ p.43

 

젠지가 오프라인에서 젠지스테어를 쏘는 이유와, 온라인에서 스토리를 선택하는 이유는 같다. 남기지 않는 것이 안전하고, 그래서 자유롭다. 이게 바로 젠지가 발견한 생존 기술이다. 말도 기록도 최소화하면서, 필요한 메시지는 확실하게 전달하는 기술.

_ p.53

 

시인은 그런 거라고

그래서 이 사라지는 단어는 시인이 써야 하는 거라고

때문에 나는 실패를 다시 기록하기로 했다

_ p.81

 

광장에 나서기는 싫은데 사라지기도 싫은 사람들이 있다. 주절주절 설명하기는 귀찮고, 그냥 오늘 내 하루 한 컷으로 나를 보여주고 싶은 사람들. 아는 사람끼리 소곤소곤. 셋로그는 그 마음에 딱 맞게 만들어진 앱이다. 보여주기 위한 관계와 보여줄 수 있는 관계. 그 사이 어딘가에서 젠지는 선택을 했다.

_ p.97

 

과거의 기다림은 타인의 권력 때문에 강요당한 시간이었다. 병원에서, 은행에서, 관공서에서 우리는 어쩔 수 없이 기다렸다. 하지만 젠지의 기다림은 자기 선택으로 생산되는 콘텐츠다. 굳이 안 해도 되는데 하는 기다림.

_ p.109

 

사실 밀레니얼세대는 늘 실패를 두려워하며 모여야 했다. 모임이 끝나면 관계가 남아야 했다. 연락처를 교환하고, 다음에 또 보자는 말을 해야 했다. 번개모임을 해도 카카오톡 단톡방이 만들어졌고, 그 방은 이후로 아무도 말 안 하는 유령 방이 됐다. 다음 약속이 없으면 실패한 모임이었다. 감튀 모임은 처음부터 그것을 원하지 않는다. 실패는 결함이 아니다.

_ p.141