[목 차]

1부 틈

뒷모습이 희망일 때 12
아모르 파티(amor fati) 14
기척인가 기적인가 16
아직 끝나지 않았다 18
취약한 도시 20
불면 22
나답지 않다는 건 때때로 그림자를 만들지만 24
접수하시게 26
주름의 이유 28
B612 30
가끔은 길을 잃어야 멀리 간다 32
미늘 달 34
고요의 깊이 36
숨바꼭질 38
숨 40
목어(木魚) 42

2부 길

장날 46
꽃신 48
여자의 일생_으름 50
아라리강 52
겹겹의 역사_양파 54
흐르는 강물처럼 56
잊지 말아요 58
바램 60
섶 62
난간에서 64
상수리나무의 꿈 66
강물이 깃들거나 강물에 깃들거나 68
하심(河心)으로 하심(下心)을 70
익어간다는 건 72
성전(聖殿) 74
멈추지 않는 기도 76
눈을 감아도 새겨진 풍경이 있다 78
해방일지 80
인터미션(intermission) 82
끝을 돌이켜 처음으로 삼고 84

3부 이웃

이웃 88
진화론 90
영자 언니 92
느티나무 그늘 94
소문 96
Top of the top 98
한사코전(傳) 100
앉으나 서나 보디가드 102
간밤에 104
당신, 106
국뽕 108
고향 가는 길 110
고니가 돌아온 날 112
천원의 행복 114
이음을 잊다 116
와불산 118

4부 편지

보고 싶어요 122
여고 동창 124
약속처럼 126
카톡 왔어요 128
풀청객 130
장마 132
학비 134
반딧불이 136
다리 밑에서 주워 왔다더니 138
금빛노을교 위로 달이 뜨면 140
아야야 142
한여름 144
나는 없는데 너는 있고 146
적벽강에서 148
새들처럼 150
너머의 너머 152
같은 하늘 아래서 154
여의하도록 156
그대가 달님이라면 158
독백 160
5월이 왔어요 162 

장덕재 (시인)

시인에게 강은 늘 저녁이었고, 길은 늘 아침이었다. 조약돌 하나하나 스쳐 간 물길에서 이야기를 찾고, 미루나무에 걸린 연은 일곱 살 유년을 소환한다. 그리움은 모퉁이를 돌아오는 마음이라 먼저 마중을 나간다. 고개를 반쯤 내밀고 한참을 살펴보다 더딘 걸음 옮기는 저녁별을 발견하면, ‘안녕’ 인사를 나눈다.

임정매 시인의 풍경은 배경이 아니라 걸을수록 말을 건네는 동행자다. 시의 한 행 한 행은 길이고 강이다. 그가 걷는 발길이 문장을 만들고, 강물은 모순 없이 생을 서술하는 문장으로 흐른다.

시간을 담은 찰나의 순간성은 삶의 단면을 자른 멈춤이 아니라, 사연과 마음이 켜켜이 쌓인 응축이다. 사진 위에 시를 얹어 놓으면 서로 반갑다며 악수하고 정답게 포옹하는 분위기가 풍긴다.

시집을 덮기 전에 다시 한번 강과 길이 나오는 페이지를 들춰보다가, 문득 잊고 지낸 누군가에게 조용한 목소리로 안부를 묻고 싶은 마음이 든다. ‘우리 가을에는 금강 변을 걸을까요.’ ‘걸으면 봄날이 오겠지요.’ ‘숨어서 흐르는 겨울강을 보러 갈까요.’