[시인의 말]

 

 

바람 한 점 없는 것은 소란을 멈추라는 것

구름에 관하여, 햇살에 관하여

하늘을 가르는 새 한 마리 고요를 물고 간다

 

바람이 다시 부는 것은 서로를 보듬어 주라는 것

흘러갈 것들은 흘려보내라

사랑이 두려운 것은 바람이 멈출까 봐, 다시

 

누구나 가슴에는 집 한 채만 한 바람이 있다

고독이 두려운 날은 내가 와르르 무너질까 봐

매미처럼 뜨겁게 운다

 

어차피 인생은 시작과 끝이 울음이다

 

 

2026년 여름을 기억하며

이 효

[목 차]

1부

 

질식하는 아름다운 봄 19

부처가 된 노가리 20

보도블록의 독백 22

닭대가리 분리수거 24

외발로 날아가는 새 26

휘어진 바람에게 묻다 28

노량진 K 30

폭설 1366 32

은밀한 밤 34

해돋이 36

파란 날개는 어디에도 없다 38

악천후 40

국화빵 41

균열 42

바우어버드 44

반납 처리 중입니다 46

 

 

 

2부

 

스스로 비워낸 꽃, 향은 무언이다 51

횡단보도 52

히말라야 꽃 54

날개 없는 새 56

폭설과 빙점 58

외계인과 교신하는 잠 59

텅 빈 수영장 60

불암산 철쭉 62

달항아리 63

헌책방 64

신의 나무로 남을 거야 66

얼굴의 지친 암호를 해독한다 68

갈망이 갈망에 도착한다 70

늦은 밤, 뒤척이는 바람을 끌어다 72

입안에서 녹는 풍경 74

폰은 생리 중이다 75

 

3부

 

감정의 방정식 79

키보드 위 고양이 80

여름의 슬픈 질문들 82

넝쿨로 피는 슬픔 83

유리의 시간 84

# 그리고 ## 86

C자 감정 출력하기 87

무늬를 읽지 못하고 88

봄을 귀에 걸다 90

둥굴레 속으로 92

아침 볼륨을 높일까요 94

물거품으로 부풀다 꺼지는 95

가끔은 내게도 안부가 필요해 96

잠은 식물성인가요 98

숲, 별들이 가득한데 100

블라인드 101

바람의 각도 102

 

 

4부

 

루주를 지워 주세요 107

단팥죽의 비밀 108

빨강 110

동백꽃 하얗다 112

발레리나의 완성 114

파랑이 흔들린다 116

포크레인과 십자가 118

네 이름은 아직 붉다 119

광어 120

슬픈 소리를 읽는 밤 122

납골당의 밤 123

얼굴을 타국에 놓고 온 저녁 124

안나푸르나에 묻다 126

밟고 밟히는 것에 대하여 127

그리움은 수만 마리의 새가 된다 128

멸치와 땅콩 요리법 129

 

 

■ 해설 | 사물 권력과 격자를 탈주하는 생기의 시학

- 서안나(시인·문학평론가) _ 131

이효의 철학적 사고가 자못 웅숭깊다. 오래 묵어 익숙한 생활의 철리哲理를 읽어 내기 위한 고뇌가 깊다. 이러한 번뇌 끝에 얻어 낸 언어가 곧 이효의 시다.

채워도 채워도 항상 비어 있는 우리의 삶의 공간을 언어로 메꿔 형상화하는 작업, 곧 공즉시색空卽是色의 아련한 경지가 그의 시에 보인다. 삶과 죽음의 경계조차 “어두운 문장”으로 읽어 버리는 활달한 상상력은 특별한 직관의 세계를 끌어내고 그의 독특한 그리움의 정서는 마침내 음이 소거된 풍경이 되기도 한다.

그는 사고와 공간을 넘나들면서 “쫄깃한 문장”을 곧잘 얻어 내곤 하는데 독자는 말한다. “오늘은 너의 해석이 필요해”. 그의 시는 질문이고 또한 답이다.

- 문효치(시인·미네르바 대표)

 

이효의 세 번째 시집 『감정의 방정식』은 삶의 누추함과 도시 문명의 통증을 날카롭게 포착한다. 그리고 서정시가 오래도록 반복해 온 사물의 도구화를 단호히 거부한다. “계 문 강 목 과 속 종”으로 쪼개지길 거부하는 나무, 노동자가 추락한 건설 현장에서 뼈를 세우는 아파트, 자동차를 매달고 벌떡 일어서는 횡단보도의 얼룩말, 그리고 스스로 생리를 앓는 휴대폰에 이르기까지. 이 사물들은 사물-권력으로, 배치의 행위성으로, 혹은 횡단-신체성으로 저마다 다르게 연대하면서, 결국 인간의 지배와 감시가 구축한 격자망에 선연한 균열을 내고 있다. 이효의 시집은 사물을 인간 감정의 도구로 소모해 온 서정시의 오랜 관습에 문제를 제기하며, 사물들의 고통받는 얼굴과 앙상한 골격을 대등한 주체로 선명하게 복권시키는 시적 개성을 확보하고 있다.

- 서안나(시인·문학평론가)