[목 차]

머리말 7

 

요제프 피퍼  1945년 11월 26일  23

한스 에리히 노사크  1945년 12월 29일  28

볼프 폰 니벨쉬츠  1946년 1월 28일  36

헤르만 헤세  1946년 1월 31일  45

에른스트 펜촐트  1946년 3월 11일  53

헤르만 헤세  1946년 4월 6일  58

루돌프 알렉산더 슈뢰더  1946년 6월 14일  67

라인홀트 슈나이더  1947년 1월 23일  78

토마스 만  1947년 12월 29일  85

헤르만 헤세  1948년 7월 24일  90

페터 바이스  1948년 8월 21일  96

카를 추크마이어  1948년 8월 26일  102

카를 추크마이어  1948년 11월 11일  111

만프레드 하우스만  1949년 1월 21일  119

막스 프리쉬  1949년 8월 6일  127

율리우스 오버호프  1951년 4월 5일  133

볼프강 샤데발트  1952년 1월 18일  138

헤르만 카자크  1952년 4월 8일  142

베르톨트 브레히트  1952년 11월 16일  149

빌 그로만  1953년 1월 10일  152

롤프 베커  1953년 6월 16일  156

에른스트 펜촐트  1953년 4월 24일  166

에른스트 펜촐트  1953년 11월 24일  172

에른스트 펜촐트  1953년 11월 30일  176

베르톨트 브레히트  1953년 9월 12일  180

사뮈엘 베케트  1954년 1월 5일  185

헤르만 헤세  1954년 3월 21일  191

군터 뵈머  1954년 5월 11일  196

모니크 브리오  1954년 8월 13일  201

헤르타 트라페  1954년 10월 5일  206

마르틴 발저  1955년 6월 16일  210

마르틴 발저  1956년 5월 18일  215

프란츠 툼러  1956년 4월 19일  218

헤르만 헤세  1957년 7월 6일  225

T. S. 엘리엇 1958년 2월 14일 231

H. H. 슈투켄슈미트  1958년 3월 6일  237

아치볼드 매클리시  1958년 7월 31일  243

카를로 슈미트  1959년 3월 10일  249

 
[본 문]

감옥에 갇힌 후 주어캄프는 “출판은 비즈니스가 아니라 신뢰와 연대의 공동체”라는 확신을 가지게 된다. 그는 국가 권력에 굴복하지 않고 작가의 자유를 지키는 출판을 자신의 소명으로 삼는다. 9쪽

주어캄프는 출판사가 단순히 책을 찍어내는 것이 아니라, 출판사와 작가가 정신적 공동체를 이루는 방식을 만들었다. 이 철학은 훗날 “주어캄프 문화”라 불리며, 독일 지성사에 중요한 전통이 되었다. 10쪽

헤세는 편지에서 운젤트에게 이렇게 말한다. “출판인은 ‘시대와 함께’ 가야 합니다. 그러나 단순히 시류를 따라가면 안 되고, 시류가 품위가 없는 경우 시류에 저항할 수도 있어야 합니다. 적응과 비판적 저항에서 출판인의 훌륭한 역할이, 들숨과 날숨이 수행됩니다.” 15쪽

그의 편지는 단순한 문장이 아니라, 성품과 경험, 시대의 기억, 그리고 문학적 열정이 함께 배어 있는 “주어캄프적 문체”로 빛난다. [...] 작품이 외부의 이데올로기나 시장의 압력에 휘둘리지 않고, 작가 자신의 내면에서 우러나온 “진실한 목소리”를 담아야 한다고 촉구했다. 그는 저자들에게 서두르지 말고, 작품을 완성하는 데 필요한 시간과 고뇌를 아끼지 말 것을 당부한다. [...] 번역과 표현, 문체와 철학적 용어에 대한 꼼꼼한 지적은, 그가 단순한 비평가가 아닌 창조적 공감자였음을 보여준다. [...] 그는, 저자들이 일시적인 유행이나 상업적 성공에 휘둘리지 말고 자신의 예술적 양심과 기준을 지키도록 당부한다. 17쪽

주어캄프가 남긴 편지들은 단순한 사적 기록이 아니라 출판자의 내적 리듬과 창작과의 대화를 고스란히 보여준다. 저자와 주고받은 논의, 비판과 격려, 발견과 설득의 흔적은, 문학적 작업이 단순히 결과물이 아닌 긴 호흡의 여정임을 증명한다. 19쪽

이럴 때라면 오히려 누구나 먼저 배우려는 마음을 가져야 하는 게 아닐까요? 이렇게 급격히 변한 세계 속에서 처음 해야 할 일은 관찰하고, 배우고, 익히는 것 외에 무엇이 있겠습니까? 그러나 가르치고 훈계하려는 성향, 즉 우리를 수없이 비극에 빠뜨려 온 그 본성이 정말 우리에게 타고난 것처럼 보입니다. 30쪽

우리는 반드시 서로 나누고 교류하려 애써야 합니다. 그 안에는 반드시 가치와 선이 있다는 사실을 귀하의 편지와 보고를 통해 다시금 느꼈습니다. 31쪽

형식이 이미 달라졌습니다. 수많은 형식적 실험이 있었으니까요. 언어도 달라졌습니다. 기술과 심리학, 과학이 어휘만으로도 크게 확장되었기 때문입니다. 그렇다면 이는 아마도 뒤처진 관점 때문일 것입니다. 제 생각에 문학적 관점 때문이라고 말할 수 있겠습니다. 그리고 우리에게서 “문학적”이란 곧 “괴테나 낭만주의처럼”이라는 뜻입니다. 만약 제 관찰이 맞는다면, 그것은 치명적인 일입니다. 우리는 반드시 문학적이지는 않은, 현재적인 관점과 시각을 우리 문학에 도입해야 합니다. 39쪽

『유리알 유희』를 위해 며칠 전 마침내 초판을 찍을 종이를 확보했습니다. 이 종이를 러시아 점령지에서 이쪽으로 들여오기가 결코 쉽지 않았습니다. 47쪽

귀하의 생계 문제와 관련해서 말씀드리겠습니다. 여섯 주 동안 강연을 스물네 번이나 하신다는 말을 들으니 제 마음이 무겁습니다. 지금은 조용히 일에 전념하실 수 있으면 좋겠습니다. 제 형편도 넉넉지 못하지만, 할 수 있는 만큼은 도와드리고 싶습니다. 한 달 생활비로 그리 많이 들지는 않을 것입니다. 그러니 매달 얼마쯤 제가 드려야 하는지 부디 말씀해주시길 바랍니다. 74쪽

다만 한 가지 질문이 여전히 남습니다. 오히려 점점 더 긴급하게 느껴지는 질문입니다. 그것은 현대적 허무주의자의 절대적 양심 결여 문제입니다. 저는 이 현상을 설명하고 싶습니다. 박사님께서 명확히 입증하신 권력과 양심의 연결에서 히틀러와 같이 권력에 집착한 사람들에게 양심이 전혀 없는 것은 어떻게 가능한가 하는 질문입니다. 79~80쪽

그러나 솔직히 말씀드리면, 그 원고는 지금 상태 그대로는 출판될 수 없다고 생각합니다. 그것은 독백에 익숙한 사람이 쓴 기록처럼 보입니다. 그 언어는 언어의 본질적인 능력, 즉 이해 가능하게 소통하는 능력, 보이는 것으로 번역하는 능력을 잃어버린 듯합니다. 99쪽

단어는 탐색하고 문장은 질서를 세웁니다. 의미는 말로 선언되지 않고 날카로운 선들로 투명하게 그려진 도형 속에서 사물처럼 드러납니다. 실험의 결과는 판결입니다. 그 판결은 격언 속에 담기지 않고, 실행됩니다. 121쪽

박사님이 “그래서, 책을 낼 것인가 안 낼 것인가? 분명히 대답하시오.”라고 말할 법도 하겠습니다. 제 대답은 “네”입니다. 125쪽

각 장면은 독립적이지만 동시에 모두 대단히 밀도 있고 긴장감이 넘쳐 관객은 즉시 이야기 한가운데로 끌려 들어갑니다. 장면들의 연결도 훌륭합니다. 짧은 대화는 투명하게 빛나고, 긴 대사는 적절히 압축되어 있으며, 후렴처럼 반복되는 어구들은 부분적으로 서정적이면서도 극적 효과를 냅니다. 129쪽

여기서의 구원에는 두 갈래 길이 있을 것입니다. 하나는 낭만적·혁명적 길, 즉 벽을 부수고 우주를 향해 나아가는 길이고, 다른 하나는 인간 개인의 개별적이며 생산적인 무관심, 그리고 개인 정신 속의 해방입니다. 130쪽

귀하의 원고에서는 영화 기법에서 끌어온 비교들이 계속 나타나고, 영화적 “트릭”을 서사의 이미지로 다루고 있습니다. 사실, 원고 어디에서도 귀하께서 영화로부터 얼마나 베껴왔는지가 드러나서는 안 됩니다. 드러난다면 그것은 “영화로부터 배운 것”이 아니라 단순한 “베낌”일 뿐입니다. 따라서 원고에서는 “이것은 영화 몽타주 같았다, 겹쳐서 복사된 이미지 같았다”라는 식의 표현이 결코 등장해서는 안 됩니다. 161쪽

이 소설은 반드시 완성되어야 합니다. 작가의 첫 책이 가지는 무게를 과대평가하거나 과소평가하지 마십시오. 출판 사실의 무게를 과대평가하지만, 첫 발걸음의 의미, 즉 이 길에서의 첫 책이 약간이라도 무엇을 약속할 수 있는지를 과소평가하는 일은 없어야 합니다. 첫 책은 사실상 하나의 세계를 예고해야 합니다. 164쪽

여기서 작가가 자기 발명품과 자기식 유머에 대해 스스로 뿌듯해하며 의도적으로 유머러스한 표현을 접시에 담아 내놓는 모습이 느껴집니다. 이것이야말로 바로 작위적 기교라고 불리는 것으로 예술 전반에서 가장 나쁜 오류 중 하나로 꼽힙니다. 그러니 반드시 고쳐야 합니다! 169쪽

이에 대해 지금 다시금 말씀드리고 싶은 것은, 결국 저는 “저의 모든 자식”을 전적으로 긍정하며 책임진다는 사실입니다. 비판은 작업 과정 속의 한 부분일 뿐, 너무나 당연하고 자연스러운 일이었지요. 오늘 저는 우리 두 사람 모두에게 이 결실을 축하합니다. 이 책이 많은 독자들에게 즐거움과 진정한 기쁨을 주기를 바라며 벌써 서점가의 첫 반응으로 보아 그렇게 될 것이라 믿습니다. 207쪽

더 중요한 것은, 귀하의 원고들이 서랍 속이나 작업실, 혹은 잡지 지면에 머무르지 않고, 이제는 시대의 공기 속으로, 문학비평의 바람 속으로, 그리고 더 넓은 독자층으로 나아가야 한다는 사실입니다. 211쪽

제 생각에 귀하의 책은 비평가들로부터 충분히 주목을 받았습니다. 바로 이것이 우리가 첫 단편집 출간을 통해 의도했던 바였습니다. 귀하께서 이제 실제로 문학적 논의 속에 들어선 셈입니다. 215쪽

저를 가장 놀라게 한 것은, 귀하의 단편 속 유머를 제대로 감지한 목소리가 거의 없었다는 사실입니다. 이는 결코 작품의 구성 때문이 아니라, 카프카에 대한 편협하고 일면적인 독법이 영향을 끼친 탓이라 생각합니다. 사실 저는 카프카에게서도 특유의 프라하 색채를 띤 유머가 지나치게 과소평가 되었다고 늘 느껴왔습니다. 귀하의 경우 저는 바로 이 점이 앞으로 빛나는 가능성으로 열릴 것이라 믿습니다. 216쪽

작가들은 대체로 좋은 편집자가 되지 못한다는 것입니다. 저는 그런 사실을 거듭 확인해 왔습니다. 223쪽

비평가의 활동은 편집자의 활동과는 전혀 다른 성격을 지닙니다. 편집자는 사실 비평가가 되어서는 안 됩니다. 편집자는 근본적으로 문학을 사랑하는 사람이어야 합니다. 224쪽

제가 보기에는 새로운 예술의 과제는 상상력을 이 경직 상태에서 해방시키고, 원초적 근원과 움직임, 생동감을 다시 불어넣는 데에 있습니다. 그렇게 함으로써 원초적 상상력의 움직임이 경직된 상상력의 갑옷을 부수고 파괴하게 되는 것입니다. 240쪽

출판 일을 하며 저는 종종 가장 정확한 번역이 오히려 빈약하고 무기력해 보인다는 것을 관찰했습니다. 그 언어에는 어떤 유동성이 결여되었던 것입니다. 그 까닭을 저는 지금까지 설명할 수 없었습니다. 그러나 교수님의 발레리 번역을 보고 비로소 제 눈이 열렸습니다. 251쪽

헤르만 헤세

그는 나의 소중한 친구이자 형제다. 그는 나의 가장 어려웠던 시절을 함께 견뎌냈으며 내 작품의 본질을 가장 깊게 이해했다

 

베르톨트 브레히트

친애하는 주어캄프 귀하, 저는 진심으로 어떤 상황에서도 귀하가 이끄는 출판사와 함께하고 싶습니다.

 

마르셀 라이히라니키

그는 뜨겁게 문학을 사랑했고, 문학의 가장 깊은 곳에 다다랐으며, 문학의 앞날을 열어준 문학 그 자체였다.

 

막스 프리쉬

그는 우리에게 단순히 원고를 받아 책을 찍어내는 사람이 아니었다. 그는 우리가 시장의 논리에 흔들리지 않도록 방패가 되어주었으며, 우리가 실패할 권리를 가질 수 있게 지켜준 보호자였다.

 

지크프리트 크라카우어

나는 그를 만나고 나서야 진정한 인간이란 무엇인지 깨달았다. 도저히 잊을 수 없는 경험이었다.

 

T. S. 엘리엇

그는 문학에서 영원히 남는 것이 무엇인지 아는 사람이었다. 유럽 전체를 통틀어 그만큼 문학의 고귀함을 품위 있게 지켜내는 발행인을 보지 못했다.

 

막스 니더레히너

그의 독서를 통해 우리는 비로소 “읽는 법”을 배우게 된다.

 

지크프리트 운젤트

사적인 삶과 정치적 격랑, 문학적 모험 속에서 길러진 그 편지들은, 마치 번개와 벼락을 스스로 끌어안음으로써 타인을 그 위험에서 지켜내야 하는 것이 자신의 숙명이라는 듯 살아온 한 인간의 증언이었다.