딸깍 한 번으로 일이 완성되는 시대

완전히 다른 감각을 지니지 않으면 살아남을 수 없다

딸깍. 마우스를 몇 번 누르고 프롬프트 몇 줄을 건넸을 뿐인데 제법 그럴듯한 결과물이 완성된다. 보고서가 만들어지고, 자료가 요약되며, 복잡한 데이터가 분석된다. 이제 가정에서든 직장에서든 AI를 활용하는 일은 더 이상 특별하지 않다. 그러나 AI를 도입했다고 해서 모두가 이전과 다르게 일하는 것은 아니다. 개인은 AI를 활용해 업무 속도를 높이지만, 조직 전체의 생산성은 좀처럼 달라지지 않는다. 새로운 도구를 사용하면서도 생각하고, 협업하고, 의사결정하는 방식은 여전히 과거에 머물러 있기 때문이다. 그렇다면 문제는 AI의 성능이 아니라, AI를 대하는 우리의 감각에 있는 것은 아닐까. 모두가 AI를 쓰는 시대에는 단순히 도구를 먼저 도입하는 것만으로 경쟁력을 얻기 어렵다. AI와 제대로 일하려면 생각을 시작하는 방식, 기술을 대하는 태도, 일을 나누고 맡기고 되돌아보는 습관부터 달라져야 한다. 낡은 감각으로 새로운 도구를 붙들고 있다면 결국 예전의 일을 더 빠른 속도로 반복할 뿐이다. AI 시대에 필요한 것은 더 좋은 프롬프트만이 아니라, 완전히 달라진 일의 조건을 받아들이는 새로운 감각이다. 이 책은 바로 이 지점에서 AI 이전의 사람들이 어떻게 지금의 시대를 지나야 하는지 이야기한다.

[목 차]

들어가며

다시 안테나를 돌리는 마음으로   4

 

1장 ‘딸깍’, 새로운 감각이 시작되다

딸깍하는 시대를 걷는다   18

한때 길을 묻던 사람들이 있었다   24

무엇을 물어야 할지 모를 때   30

일이 지식을 불러낸다   37

아웃풋 강박에 시달리고 있는 것일까?   49

 

2장 일하는 감각이 바뀐다

크롬 탭마다 박사가 앉았네   60

심시티 게임을 다시 시작하다   71

분업의 벽이 무너지다   77

마찰이 사라진 자리   82

누구나 창업자가 되는 시대인가?   90

AI가 전문가를 끝으로 밀어냈다   100

포기라는 버튼 앞에서   107

같은 숫자, 다른 이야기   116

AI는 분석하고 나는 설거지를 하네   128

일이 허공에 떠 있는 것 같다   139

누구와 토론하고 있는 것일까?   147

에이전트들이 회의실을 걸어 다니기 시작했다   161

무지해서 유능해지는 사람들   174

 

3장 왜 조직은 그대로일까?

습관은 마지막까지 남는다   186

무조건 AI에게 시켜 보자   194

내 한계가 AI의 한계다   205

AI가 AI를 가르치기 시작했다   210

디지털은 아날로그를 비추는 거울이다   217

AI가 바꾸는 성장 공식   222

 

4장 AI 시대에도 사람에게 남겨지는 것

아직까지 감정 교류는 꺼려진다   234

첫 문단만 읽어도 감이 온다   246

나는 무엇에 경탄하는가?   259

미래를 꿈꾸고 걱정한다   268

내 정체성을 다시 묻다   273

 

나가며

지금, 이 순간을 붙잡는 마음으로   284

 

미주   292

[본 문]

다만 내 관심은 조금 다른 곳에 있다. 나는 AI와 함께 제대로 일하려면, 무엇보다 우리가 지금까지 노동해 온 감각부터 다시 살펴야 한다고 믿는다. 생각을 시작하는 방식, 기술을 대하는 태도, 일을 쪼개고 맡기고 되돌아보는 습관이 달라지지 않으면, 도구가 아무리 좋아져도 일하는 방식은 크게 바뀌지 않는다. 낡은 감각으로 새 도구를 붙들고 있으면, 결국 예전 일을 더 빠른 속도로 반복하게 될 뿐이다.

p.10, 들어가며

 

그사이 직업인으로서 그의 정체성은 시나브로 변하고 있었다. 예전에 그는 직접 코드를 쓰는 사람이었다면, 이제는 해야 할 일을 정하고 AI에게 맡긴 뒤, 결과물을 검토하는 사람이 되었다. AI가 작업하는 동안 그는 다른 일을 처리한다. 작업이 끝나면 결과를 확인하고, 잘못된 부분을 다시 지시한다. 이런 경험이 반복되면서 그는 AI를 도구를 넘어 동료처럼 여기기 시작했다. 맥락과 함께, 해 줘야 할 일을 설명하고, 결과를 검수하는 과정이 동료와 협업하는 방식과 닮아 있었기 때문이다.

p.61, 크롬 탭마다 박사가 앉았네

 

AI와 함께하면서부터는 끝까지 물고 늘어지고 해결할 수 있는 든든한 뒷배가 생긴 기분이었다. 안 되면 묻는다. 다시 해 본다. 또 안 되면 실패한 이유를 묻는다. 방법을 바꾼다. 작게 나눈다. 다시 실행한다. 끝까지 해 본다. 이처럼 포기라는 버튼을 누르기 전에, 돌파구나 우회로를 찾아낼 수 있는 동료가 생겼다. 돌무더기를 모두 다 밀어 버리는 불도저가 생겼다.

p.114, 포기라는 버튼 앞에서

 

이상하게도 내 가설이 틀린 것보다 전혀 다른 일에 생각이 빠져들었다. 설거지를 하는 동안, 분리수거를 하면서 올라왔던 그 묘한 감정 말이다. AI가 분석하는 동안 밥그릇을 문지르고, 라벨을 떼던 순간, 어째서 그렇게 이상하게 느껴졌을까. 생각을 따라가다 보니 질문 하나에 이르렀다. 무엇이 더 가치 있는 일인가.

p.133, AI는 분석하고 나는 설거지를 하네

 

그래서 AI 전환은 한편으로는 신기술을 배포하는 일을 넘어, 새로운 행동을 몸에 붙이는 일이다. 처음에는 불편해야 정상이다. 초반에는 헷갈려야 하고, 물어봐야 하고, 두세 번은 실수해야 한다. 그 불편한 구간을 지나야 한다. 이 구간을 넘기지 못하면 자동화는 곧 버려진다. 도구는 살아 있지만, 아무도 쓰지 않는다. 아무도 쓰지 않는 자동화는 성과라 말할 수 없다. 잘 만든 미사용품에 불과할 뿐이다. AI는 도입되었지만, 조직은 바뀌지 않는다. 이게 가장 허망한 실패다.

p.193, 습관은 마지막까지 남는다

 

아마 AI 시대에도 인간이 인간에게 느끼는 경탄은 쉽게 사라지지 않을지도 모른다. 우리는 여전히 누가 그것을 만들었는지 궁금해한다. 어떤 시간을 살아왔는지, 얼마나 실패했는지, 무엇을 포기하며 여기까지 왔는지를 알고 싶어 한다. 올림픽 경기를 보며 감동하는 이유도, 예술가들 작품에 마음이 움직이는 이유도, 그 결과물 뒤에 한 인간의 시간이 보이기 때문이다.

AI는 결과물을 더 흔하게 만들 것이다. 그러나 결과물이 흔해질수록, 오히려 그 결과물을 가능하게 만든 인간의 이야기는 더 귀해질지 모른다.

p.267, 나는 무엇에 경탄하는가?

 

정체성은 데이터를 요약한 결과가 아니다. 정체성은 살아온 시간을 해석하는 방식이다. 내가 겪은 일들 가운데 무엇을 내 삶의 중심에 둘 것인지, 무엇을 상처가 아니라 자산으로 다시 부를 것인지, 이제는 무엇을 내려놓고 무엇을 끝까지 붙들 것인지는 내가 결정해야 한다. 그러니 GPT가 내게 붙여준 이름은 답이라기보다 거울에 가깝다. 거울은 나를 비추지만, 내가 누구인지 대신 정해 주지는 않는다. 비친 얼굴을 보고 낯설어할지, 고개를 끄덕일지, 다시 씻고 나와 다른 표정을 지을지는 여전히 나의 일이다.

p.282, 내 정체성을 다시 묻다