[목 차]

프롤로그

File 01. 파란 우산, 노란 모자, 미니스커트
File 02. 박카스와 썩은 바나나
File 03. 돈을 세는 남자
File 04. 박수무당과 킬러
File 05. 모텔 안, 지름 1mm
File 06. 묘지 옆 그 소년
File 07. 12층과 7층
File 08. 수박의 무게 5kg
File 09. 얼굴 없는 사이코패스들
File 10. BJ의 초대방
File 11. 베테랑 형사의 눈물

에필로그


[본 문]

영화 ⟨범죄도시⟩의 대성공 이후 형사들 사이에 재미있는 유행이 퍼졌다는 말이 돌았다. 바로 ‘내가 마동석이지!’라고 술자리에서 말하는 강력반 형사들이 은근히 많아졌다는 것이다. 실제로 ‘마동석 콘테스트’는 없었지만 강력반 형사들 중 덩치나 인상 면에서 영화 ⟨범죄도시⟩의 마석도 형사와 흡사한 인물은 많다. 그 수많은 인물 중 한 사람을 말하자면 나는 1998년 당시 서울 중랑경찰서 강력계장이었던 김 형사를 손꼽는다.

2026년 현재 서울경찰청 중요미제ㆍ장기실종사건수사팀에서 근무하는 김 형사는 대한민국의 유명한 베테랑 강력반 형사 중 한 명이다. 키는 그리 크지 않지만 넓은 어깨와 특유의 자신감, 그리고 넘치는 기백이 딱 강력반이다.

_ p. 18, ‘File 01. 파란 우산, 노란 모자, 미니스커트’ 중에서

“이 사건을 수사하면서 느낀 점이나 힘들었던 점 같은 것들 말씀해주세요.”

사건 취재가 끝나면 의례히 마지막으로 묻는 질문이었다. 이때 형사들이 들려주는 대답도 실은 전형적이고, 그럴 수밖에 없다. 수사 과정의 어려움, 피해자에 대한 연민, 그리고 팀 동료들에 대한 감사. 사건 수사의 과정은 복잡하지만 그 결과는 어쩌면 단순하고 전형적일 수밖에 없다. 사라진 범인은 체포되며, 형사들은 잠깐 그 순간을 회고하고 짧은 휴식 후 다음 사건을 수사하기 위해 또다시 움직인다.

_ p. 92, ‘File 03. 돈을 세는 남자’ 중에서

죽음의 현장에서 한바탕 요리라도 했을까? 사체 주변에 뿌려진 케첩과 마요네즈, 그리고 사체의 머리 위에 흩뿌려진 겨잣가루까지. 누가 봐도 사건 현장은 기괴하다. 형사는 현장에서 살인의 물증이 아닌 용의자에 대한 단서를 발견한다. 바로 아들이 사망한 아버지에게 보낸 한 통의 편지다. 편지의 주소는 교도소, 아들은 아버지에게 앞으로 열심히 살 것을 약속한다. 형사는 이 사건의 용의자로 바로 그 아들을 지목한다.

_ p. 99, ‘File 04. 박수무당과 킬러’ 중에서

“그때 무슨 생각을 하셨어요?”

“〈극한직업〉이요.”

홍 팀장이 대답했다.

“〈극한직업〉, 영화요?”

“네, 그때 흥행하던 영화가 마약반 형사들이 나오는 〈극한직업〉이었거든요. 우리끼리 차에서 피의자를 기다리는데, 그 영화 속 한 장면이랑 진짜 너무 똑같았어요. 진짜 우리 직업이 ‘극한직업’이 맞구나, 이런 생각도 했고, 그런 대화도 나눴죠.”

_ p. 153, File 05. ‘모텔 안, 지름 1mm’ 중에서

2020년대 초 김대규 형사를 인터뷰했던 때보다 텔레그램 마약 판매 시장은 한층 더 진화해 있었다. 일단 나는 첫 인터뷰 시작부터 당황했다. 수사팀이 체포했던 마약 드로퍼가 백수나 마약중독자가 아닌 평범한 국가직 신분이었다. 그는 휴가를 이용해 부업으로 마약 드로퍼 일을 하고 있었다.

“아니, 그런 직업을 가진 사람이 왜 그런 일을 해요?”

“저희는 크게 놀라지는 않았어요. 건실한 직업을 가진 사람들이 돈을 벌려고 마약 던지기 알바를 하는 사례를 종종 보고 있으니까요. 그 일을 그렇게 심각하게 생각하지도 않고요.”

_ p. 249~250, ‘File 09. 얼굴 없는 사이코패스들’ 중에서

취재를 하다 보면 새삼 깨닫지만 수사라는 과정은 정의의 사도가 나서서 단숨에 끝내는 역동적인 과정이 아니다. 오히려 이성적이고 합리적인 절차가 기본이다. 하나하나 증거를 찾아가고, 감정이 아닌 이성을 통해 범인의 존재를 파악해야 하기 때문이다. 하지만 그 수사를 추진하는 동력은 역시 피 끓는 정의감이라는 생각도 든다. 밤을 새면서 범인의 뒤를 쫓고, 범인을 잡은 다음에는 그의 입에서 자백을 받아내기 위해 형사들은 스퍼트를 올린다. 보통 사람의 체력이나 에너지만으로는 힘든 과정이다. 그들이 그 과정에서 항상 하는 말은 “나쁜 놈이니까 잡아야죠”나 “억울한 사람의 혼을 달래줘야죠” 같은 식이었다. 이 취재를 마무리하면서 차 팀장이 내게 했던 말도 역시 비슷했던 것으로 기억한다.

_ p. 275, ‘File 10. BJ의 살인 초대방’ 중에서 

김대규 (마약예방재활전문가, 전 경남경찰청 마약수사대장)

경찰과 수사 현장의 생생한 사건과 수사 기법, 수사관들의 경험을 기록해 온 전문지 〈수사연구〉. 박진규 편집장은 그 중심에서 오랫동안 수많은 사건을 취재하고 기록하며 범죄의 진실과 이면에 숨겨진 인간의 모습을 좇아왔다. 이 책은 그가 직접 마주했던 살인사건을 단순한 사건 기록이 아니라, ‘인간은 왜 범죄를 저지르는가’라는 근원적인 질문을 따라가는 기록으로 풀어낸다. 사건을 바라보는 기자의 날카로운 시선과 오랜 현장 경험에서 비롯된 깊이 있는 통찰이 곳곳에 살아 있다. 범죄의 결과만이 아니라 그 이면의 사람과 심리, 그리고 우리 사회의 모습을 이해하고 싶은 독자들에게 권하고 싶은 책이다.

정명섭 (소설가, 《조선범죄실록》 작가)

박진규 작가의 《사건이 보이는 것보다 가까이 있습니다》는 각종 범죄가 우리의 삶과 얼마나 밀착되어 있는지를 잘 보여준다. 그리고 그런 범죄들이 우리의 일상에 침입하지 못하게 노력하는 사람들의 모습을 잘 그려낸다. 차갑고 어두우며, 묘사하기 힘든 것들을 이야기로 잘 풀어낸 것은 작가의 역량과 노력 때문이라고 생각한다. 수사연구에 최근 합류한 필자로서 이 책을 응원한다.