어른들이 만든 울타리를
당차게 뛰어넘는 어린이의 우정 이야기!

* 거지 아파트? 골드 아파트? 우린 그런 거 몰라!

미소 맨션은 마을의 벚꽃 명소로 유명하다. 그렇지만 바로 길 건너에 골드킹덤 아파트가 생기면서, 마을 분위기가 달라졌다. 새 아파트는 입주민만을 위한 거라, 학교와 가까운 길을 두고도 돌아가야 했고, 골드킹덤 아파트 입구에는 ‘외부인 출입 금지’가 커다랗게 쓰여있다. 미소는 오래된 미소 맨션에 살지만, 아이들이 거지 아파트라고 놀려도 끄떡도 하지 않는다. 그건 바로 미자 미용실을 운영하며, 부유하진 않아도 하루를 알차게 살아가는 엄마 미자 씨와, 오래된 아파트를 지키는 미소 맨션의 마지막 경비 유 씨 아저씨가 있기 때문이다. 좋은 사람들과의 연대 속에서 미소는 마음을 단단히 키우며 자라고 있다.

미소의 절친 사랑이는 골드킹덤 아파트에 산다. 미소와 사랑이는 사는 곳은 다르지만, 좋아하는 아이돌이 같고, 서로 통하는 점도 많아 오래 친하게 지내 왔다. 하지만 6학년이 되면서 사랑이의 학원이 늘어 사랑이는 늘 마음이 힘들고 버겁다. 공부에 지친 사랑이가 모르는 자전거를 가져와 미소와 함께 어울린 다음 날, 둘은 오해가 생기며 멀어지게 된다. 사는 곳이 달라도 같은 마음을 나누었던 아이들을 멀어지게 만든 건 누구일까?

[목 차]

벚꽃 사진 명소
내 친구 사랑이
건너편 거기의 등장
의리는 밥을 먹여 주지 않는다
사랑만은 넘치는 미용실
외계인 출입 금지
나쁜 기억은 지우고 싶어
물놀이터 그리고 팔찌
뜻밖의 행운 그리고 비밀
지식인도 해결 못 할 고민
듣지 못한 말
오해는 또 다른 오해를 낳는다
몸만 큰 어른
모두의 고백
어렴풋한 행복
알맹이 없는 집
의리는 밥을 먹여 준다


[본 문]

거지 아파트라는 말을 듣는 순간, 숨이 턱 막혔다. ‘그래. 나 거지 아파트에 산다. 그게 어때서? 네가 보태 준 거 있어? 그래도 난 너처럼 거지 같은 말은 안 하거든.’이라고 받아치려 했지만, 마음처럼 입이 떨어지지 않았다. 속으로만 삭히고 넘겨서 그런지 거지 같은 기분이 쉽게 사그라지지 않았다.

_ p.16

난 사랑이를 따라 미끄럼틀을 타고 물장구도 치면서 놀았다. 하지만 생각만큼 신나지는 않았다. 혼자만 다른 세계에 뚝 떨어진 느낌이었다. 아이들과 함께 웃으며 첨벙첨벙 뛰어가는 무리 속에 끼고 싶었다. 더 정확히 말하면 이 아파트에 사는 아이처럼 보이고 싶었다. 그러나 왼쪽 손목에 찬 빨간 팔찌가 그 바람을 꺾어 버렸다. 아무도 뭐라 하지 않았지만, 마음 한구석이 꺼림직했다. 그냥 다 치사하다는 생각이 들었다. 손목에 찬 팔찌가 내가 외부인이라고 끈질기게 알려 줬다.

_ p.66

골드킹덤 아파트가 들어서고 큰길을 건너 학교로 가는 길목에 높은 담장이 쳐졌다. 외부인이 들락거리면 아파트 품격이 떨어진다나. 입주민 외에는 지나다닐 수 없도록 입구마다 철문을 꽁꽁 닫아걸었다. 덕분에 나는 매일 10분이란 시간을 낭비하며 옆길로 돌아 학교로 가야 한다. 금보다 귀한 게 시간이랬는데, 내 시간은 금은커녕 돌멩이만도 못하다고 생각하는 걸까. -

_ p.71

나는 물음표가 무수히 남았지만, 더는 사랑이에게 연락하지 않았다. 그날 끝까지 입을 다문 사랑이를 보며, 우리의 우정이 끝났음을 직감했다.

_ p.103