“유쾌하고 아름답고 치열한 아버지 살해 과정” - 최현숙

“세계를 이해하면서 깨부수는, 수행에 가까운 투쟁” - 이라영

『목사 딸의 백팔배: 어느 종교학자의 자기 배려하기』는 근본주의적 개신교 가정에서 자란 한 종교학자가 종교와 가족이라는 강력한 체계에 도전하면서 맹렬히 자기 언어와 세계를 찾아가는 기록이다. 자신의 성장 과정을 회고하는 이 내밀하고도 깊은 울림을 주는 서사 속에서 작가는 자신이 맞닥뜨려온 예속과 억압, 세속과 성스러움, 욕망과 포기의 일화들을 분석하며 자기 정체성 형성에서부터 자기 수양과 배려, 그리고 공동체 민주주의에 이르기까지 폭넓은 성찰을 함께 엮어낸다.

작가는 자기 삶을 냉정히 평가해야 한다는 연구자로서의 사명감과 지난 40여 년간의 일상을 낱낱이 드러내야 한다는 민망함 사이에서 완벽한 균형을 이뤄낸다. 관계가 교착 상태에 빠지면 누구나 ‘손절’을 권하는 이 시대에 작가의 이와 같은 끈질긴 자기 탐구는 그 집요함 하나만으로도 가치가 있을 것이다. 다만 그보다도 섬세하면서도 비판적인 시각으로 풀어낸 서사와 성찰 앞에서 독자들은 이 시대에 각자에게 필요한 ‘자기 배려하기’가 과연 무엇을 말하는 것인지를 반추해볼 수 있을 것이다.

[목 차]

추천사 최현숙·이라영
프롤로그
그저 아버지의 유산, 하나님 신앙

1장자기를 포기한다는 것
아버지가 몹시 아프셨다 | 그 따위 정신 상태로 | 아버지의 방, 그 황량함, 낡음 | 진정한 구원을 찾아 | 타협은 없다 | 부부보다 동지 | 초인간과 비인간 사이 어딘가의 가족 | 자유롭게 선택한 거라고

2장 속지 않는 자가 길을 잃는다
이 이야기는 누구의 것인가 | 어디 감히 내 아버지한테 | 아버지 외로우셨겠네요 | 온 진심을 담은 첫 기도 | 네가 가장 훌륭했던 시간 | 뛰어봐도 부모님 손바닥 | 길을 잃은 것일까, 찾는 중이었을까 | 예언을 저울질하며

3장 미로에서 길 찾기
공식적인 죄인 되기 | 말이 참 쉽다 | 종교학과 가면 타락한다 | 무당이 죽으면 어디에 가죠 | 낙서가 새가 되어 | 이 말을 타고 나아가자 | 하나님이 원하는 것 | 영향을 잘 받는 아이 | 우리 가족다운 희비극

4장 폐허를 폐허로
첫째는 떠나야 했다 | 냉기가 잦아들기까지 | 악몽을 가로지르기 | 넘어야 할 산 | 아무 문제가 없어요 | 백팔배를 해보기로 했다 | 꼭 부모가 잘못하고 있는 것처럼 | 너의 화는 내 것이 아니다 | 하나님을 자유하게 하다

5장 새로운 세계가 시작된 것처럼
나로 버티는, 나를 만드는 | 몸도 돌보는 방식으로 | 세속적인 것들과 관계 맺기 | 죄책감에도 함께하며 | 정직하게 말하는 기술 | 생육하고 번성하며 | 할머니의 마음을 타투에 심다 | 책을 읽고 사람을 읽는 | 아버지를 닮은 사람 | 함께, 지켜내야 할 선

에필로그
웃음과 붕어빵


[본 문]

마음이 무너져내렸다. 왜 황량하냐고, 이래서 내가 한 번이라도 똑바로 미워할 수나 있겠냐고, 대체 왜 아무것도 없냐고 소리치고 싶었지만, 울음을 꼭꼭 부여잡은 채, 바쁘긴 뭐가 바쁘냐고, 내가 밥 먹고 다니는 게 지금 뭐가 중요하냐고, 늦게 와서 죄송하다고, 그런 말들을 읊었다. 아버지는 그 밤에서 이어진 새벽에 응급차로 병원에 갔고 다행히 조금씩 회복했다.

그때는 몰랐다. 내가 아버지와 그의 삶을 크게 오해하고 있었다는 것을. 뒤늦게 생각하니 아버지는 아무것도 갖지 않은 사람이 아니었다. 사실 그의 방은 가득 차 있었다. 그 황량함으로, 낡음으로, 메말라 있음으로. 그곳은 극도로 ‘자기 포기’적인 금욕적 정신으로, 실천으로, 삶으로, 어쩌면 그 누구의 방보다 강렬하게 메워져 있었다. 그러니 ‘황량함’ 때문에 그리 애달파할 필요가 없었던 것이다.

_ p. 28-29

그런 그들의 반응을 맞닥뜨릴 때마다 나를 철저히 파괴해서라도 내가 얼마나 힘들었는지를 증명해 보이고 싶다는 오랜 충동에 시달렸다. 나는 변하고 있는데, 부모님으로부터 하나씩 차근차근 스스로를 분리해내고 있는데, 잘해내고 있는데, 왜 그들을 만날 때마다 이토록 사정없이 휘청이는 걸까, 무엇이 문제일까 생각했다. 그러다 깨달았다. 내게 힘이 없구나. 나를 나로 버티게 하는 힘이. 아버지에게는, 부모님에게는 힘이 있었다. 스스로 믿고 있는 옳은 길을 불굴의 의지로 살아내고 주변 사람들 또한 그와 같이 살도록 잡아끄는 압도적인 힘. 그 힘은 어떻게 길러지는가. 부모님은 하나님의 선물이라 말하겠지만, 그것은 그저 믿음만으로 가질 수 있는 종류의 것이 아니었다. 그 힘은 자신의 믿음을 살아내는 매일의 삶, 기도, 헌신, 예배, 즉 그 살아냄의 한결같은 실천이 켜켜이 쌓여 만들어진 종류의 것이었다.

그렇다면 나 또한 새로운 깨달음과 생각만으로 힘이 생길 수는 없었다. 그 깨달음을 어떻게든 살아내야 했다. 매일의 삶 속에 녹여내야 했다. 그러지 않는 한 부모님 앞에서 영원히 무너져내릴 수밖에 없는 것이다. 그들이 ‘옳아서’가 아니다. 그들은 자신의 믿음을 매일 그 몸과 정신에 새기며 그렇게 살아내고 있기 때문이다.

_ p. 200-201 

최현숙 (『두려움은 소문일 뿐이다』 저자)

유쾌하고 아름답고 치열한 아버지 살해 과정

사람은 모름지기 아버지를 제대로 죽여야 자신의 길을 만들 수 있다. 딸들은 더욱 그렇다. 문제는 상대가 죽일 놈까지는 아니거나, 내게 그럴 배짱이 없는 경우다. 그와 나는 등 붙은 쌍생아여서 섣불리 죽이려다가 내가 죽는 수가 있다. 최악은 피차 못 죽고 내내 징그러워하다 죽음 앞에서 꼴랑 용서 따위나 하고 마는 경우다. 이 책은 유쾌하고 아름답고 진지한 아버지 살해 과정이다. 근본주의적 개신교 가정에서 자란 한 여성이 종교와 가족이라는 강고한 질서 안팎을 통과하면서, 치열하게 자기 언어와 세계를 찾아가는 마흔까지의 기록이다. 사랑과 통제, 헌신과 두려움이 뒤엉킨 가족의 풍경과 내면의 모양이 생생하게 살아 있다. 종교학 연구자의 통찰과 딸로서의 체험은 피해와 가해를 넘고 종교와 아버지를 넘고 마흔도 넘어, ‘아버지’로 표상되는 정상성과 가부장제와 집단주의를 향한 싸움과 성찰로 필자 자신과 독자들을 이끌어간다.

***

이라영 (『쇳돌』 저자)

세계를 이해하면서 깨부수는, 수행에 가까운 투쟁

부모라는 세계에서 자식은 어디까지 독립할 수 있을까. 애초에 독립은 무엇일까. 이 책을 읽는 독자들 중에는 자신과 부모의 관계를 떠올리는 이들이 많을 것이다. 종교와 신앙을 걷어내고 부모 자식의 관계만 놓고 보아도 무방하다. 저자는 ‘부모님학’ 연구자라고 해도 될 정도로 이 관계를 파고들었다. 인생은 어떤 식으로든 나를 낳고 기른 사람들과 연결되고 연루된다. 이 책에는 ‘아버지들’과의 관계 정립을 위해 분투해온 저자의 치열한 여정이 담겼다. 이 책을 관통하는 주요한 사유는 푸코의 자기 테크놀로지다. 너무도 치열하게 자기 자신과 자신을 둘러싼 세계를 이해하고 부수면서 동시에 독립된 주체로 서로를 인정하기 위한 투쟁은 거의 수행에 가깝다. 많은 독자들이 이 책을 읽으며 누군가 아무리 내 삶에 낙서를 해도 나만의 생명으로 재탄생시킬 수 있다는 용기를 얻었으면 좋겠다.