2026년 난다의 시의적절, 그 아홉번째 이야기! 

 

시인 김이강이 매일매일 그러모은

9월의, 9월에 의한, 9월을 위한

단 한 권의 읽을거리

 

어떤 이야기는 가슴을 누르지만,

사랑이고 우정이어서, 과거이자 미래여서,

현재의 저에겐 언제나 간직했던 것이고

언젠가 써야 했을 이야기였을지요.

 

2026년의 아홉번째 달, 난다 시의적절 시리즈 9월의 책은 2006년 『시와세계』로 작품활동을 시작한 시인 김이강의 첫 산문집 『알다시피 모르다시피』이다. “정해지지 않았던 발걸음의 이유를 스스로 채워가”며 “아직 오지 않은 현재와 이미 일어난 미래 사이를 진동하는”(조대한) 시를 써온 그가 시와 에세이, 짧은 픽션과 편지 등으로 9월 한 달을 빼곡히 엮어냈다. “애틀랜타에서 매일 하게 될 너의 산책이 글이 될 거야.” 시인 김이강은 언제나 ‘걷고 있는 인간’. 걷다보면 조금씩 평평한 인간이 되는 것 같다. 나를 내려놓고 다시 내가 되어 걸을 수 있다. 가을엔 그렇게 걸을 수 있는 날이 많으니 좋다. 아직 열기가 남은 9월, 단순하고 투명하게 걸으면서 새로운 밀도와 부피로 채워질 수 있다. 작고 투명한 입자에 가까워지며, 아주 조금만 존재하게(「미술관 구역」). 시인은 그럴 때 너무 오래되어 단단해진 사랑과 슬픔을 생각하게 되었다. 알다시피 모르다시피. 그 말 안에는 모든 스승님들의 음성이, 모든 모호함과 망설임이 담긴 기분이 든다. 우리의 언어는 언제나 알게 하고 모르게 하며 작동하므로(「당신의 새벽과 나의 낮과」). 누구나 알고 모른다는 걸, 손톱만큼 알고 머리카락의 수만큼 알고 심장만큼 아는 것이 모두 다른 양과 질을 지닌 채로 알거나 모르는 상태라는 사실을 되짚는다(11일 에세이). 그렇게 말들의 부스러기를 딛고 일어서면 남겨진 미래의 말들이 우리를 기다리고 있을 터다. “당신의 언어는 오늘도 붙잡을 수 없네요/나에게로 와서 나를 겪고/당신 쪽으로 끌어당기네요//왠지 그런 쪽으로 가까워지고/비스듬히 엎드려 생각하면/여러 겹의 생을 믿게 되는군요”(「사슴인가요」)

 

한없이 느리게 오는 가을. 우리는 아직 남은 열기 안에서 무엇을 바라보고 있을까. “애틀랜타에서 매일 하게 될 너의 산책이 글이 될 거야.” 시인은 그 예언 같은 말에 따라 글을 쓰고, 그것을 묶고, 완성하게 된 책과 더불어 9월을 통과한다. 어느 일요일 아침에는 삼청동을 걸으면 좋겠다고 생각했다. 서울은 어딘지 낡아 있는 듯한 회색빛이다. 흐린 날이 아니어도 금세 채도가 빠져나갔다. 그럴 때, 집을 벗어나서 생산적이고 창조적인 어떤 공간으로 들어가는 행위를 통해 생기나 활로를 찾으려 했을 것이다. 그늘도 뉘앙스도 없는 공간 안에서 모든 것을 잃어버리는 순간 비로소 오브제들의 상연과, 새로운 혈관들이 돋아나는 것을 본다(6일 에세이). 미국에 온 후 시인의 어떤 영역에서는 끝없이 서울의 거리들이 나타난다. 꿈처럼 스며들어오는 것 같은 감각으로, 머리 뒷면에서부터 느리고 서늘하게 불어오는 바람처럼. 동행자들과 걸으며 느꼈던 바람의 감촉, 갈대들이 모여 있는 구역의 모습, 새로 들어선 호텔의 불빛을 보며 주고받았던 말들까지도(「Sad Part」).

[목 차]

작가의 말 ─ 우리, 사이 7

9월 1일 에세이 ─ 의례와 격식 13

9월 2일 에세이 ─ 균형과 총량 17

9월 3일 에세이 ─ Sad Part 25

9월 4일 시 ─ 수정과 그 낙엽 31

9월 5일 에세이 ─ Espero 35

9월 6일 에세이 ─ 미술관 구역 43

9월 7일 에세이 ─ 보행불가구역 51

시 ─ 서초동 58

9월 8일 에세이 ─ 자네를 좀 볼 수 없겠는가? 자네, 정말 보고 싶네. 59

9월 9일 에세이 ─ 대만, 소소한 사건들 63

9월 10일시 ─ 담에게 남기는 메모 71

9월 11일 에세이 ─ 우정에 대해 생각하기를 멈춤 75

9월 12일 시 ─ 사슴인가요 85

9월 13일 에세이 ─ 애슈빌에 다녀온 밤 89

9월 14일 에세이 ─ 무경계 95

9월 15일 시 ─ 강변 산책로 안내 101

에세이 ─ 미스터리 104

9월 16일 짧은 픽션 ─ 장의 아침 111

9월 17일 짧은 픽션 ─ 장의 아침 121

9월 18일 시 ─ 환기 125

에세이 ─ 사그라다 파밀리아 128

9월 19일 에세이 ─ 책에 따라 펼치기 131

9월 20일 에세이 ─ 순간들 139

9월 21일 시 ─ 그게 나은지 151

9월 22일 에세이 ─ 밝은 창 155

9월 23일 에세이 ─ 골목길 너머 163

9월 24일 시 ─ 공원에서 만나 169

9월 25일 에세이 ─ 여자들 173

9월 26일 짧은 픽션 ─ 장과 이재 181

9월 27일 에세이 ─ 학원 가는 길 187

9월 28일 편지 ─ 당신의 새벽과 나의 낮과 191

9월 29일 일기 ─ 타락천사 199

9월 30일 시 ─ 평범한 오후 207

[본 문]

알다시피, 9월의 시간이란 교차하는 변화들 속에서 미세하게 조율되는 것들을 관찰하도록 열려 있는 것이기도 하죠. 가을은 한없이 느리게 오고, 우린 아직 남은 열기 안에서 무엇을 바라보고 있을지요. 보이지 않게 모양을 바꾸는 공기를 거느리며 늦어지는 것들을 차분하게 기다리는 마음, 그게 어쩌면 우리가 오래전부터 예비해온 가을에 대한 마음, 9월의 태도일지도 모르겠습니다.

_ 작가의 말, 「우리, 사이」 중에서

 

하나 더,

마지막엔 슬픔에 대한 것이었는데, 네가 너무 느리게 말해서 해가 넘어가도록 길어지던 얘기들 말이야. 슬픔이 투명하지 않다고, 그렇게 연약한 게 아니라고 한 말. 나 그 말에 오래 사로잡혀 있어. 점도와 밀도를 가지고 기울어진다고, 찢어지고 깨지고, 뭉치면 바위가 되어 구르고. 그다음에 한 말에 대해 더 듣고 싶어. 슬픔이 어떻게 감정을 가지고 지성과 의지 같은 것으로 바뀌는지. 물리적인 것인지, 화학적인 것인지. 아니면, 우주에 대한 것인가?

잊으면 안 돼, 남은 이야기들.

_ 9월 10일, 「담에게 남기는 메모」 중에서

 

바라보다 사라지면

다음 생으로 도착하나요

 

당신의 언어는 오늘도 붙잡을 수 없네요

나에게로 와서 나를 겪고

당신 쪽으로 끌어당기네요

 

왠지 그런 쪽으로 가까워지고

비스듬히 엎드려 생각하면

여러 겹의 생을 믿게 되는군요

_ 9월 12일, 「사슴인가요」 중에서

 

나는 어느 해 가을부터인가 쿠쿠의 기억력을 사랑하고 있었다. 책에 대해서는 거의 모든 걸 기억하고, 사람에 대해서는 다정하고 흐릿했다. 쿠쿠의 기억력을 사랑하는 일은 쿠쿠의 기억력을 사랑하기만 해서는 되지 않는 일이다. 그애의 것들이 나의 것들과 적당한 간격 속에 놓여 있다는 사실. 나란히 앉았다가 일어서면 나란히 걷는다.

_ 9월 15일, 「미스터리」 중에서

 

장이 그 모든 것에서 빠져나왔을 때 둘은 멀리에 있었다. 이재를 만나러 갈 수도 있었다. 이재가 어떤 사람인지 그때쯤 장은 알 수도 있었다. 둘은 웃으며 서로를 안아줄 수도 있었다. 장은 그러지 못해 다행이라고 지금쯤 생각한다. 차갑고 수려한 그 형상을 장은 오래 손잡고 있다. 복잡한 그 얼굴을 오래 떠올리고 있다. 그런 얼굴이 장 자신의 것으로 흘러들어온다.

장의 다른 시절에 장에게 또다른 이재가 걸어들어온다. 장에게 닥친 불행들이 있었던 만큼 이재들이 건너와준 덕에 행운과 불행은 그럭저럭 평평하게 수렴된다.

_ 9월 26일, 「장과 이재」 중에서

 

당신이 이 책의 제목으로 ‘알다시피 모르다시피’를 제안했을 때 그 모든 것이 밀려왔어요. (…) 그 안에 저의 모든 스승님들의 음성이 담긴 기분이 들고, 저의 모든 모호함과 망설임이 담긴 기분이 들고, 저의 모든 말들이 담긴 기분이 들어요. 알다시피 모르다시피, 우리의 언어는 언제나 알게 하고 모르게 하며 작동하니까요.

_ 9월 28일, 「당신의 새벽과 나의 낮과」 중에서