★ 『난처한 미술 이야기』 양정무, 『태도가 작품이 될 때』 박보나, 정재숙 전 문화재청장 추천

드로잉을 통해 새로운 예술의 가능성을 탐구하는 에세이 『풍경으로 걸어 들어가기』가 청과수풀에서 출간됐다. 김태헌 미술가가 한국예술종합학교 조형예술과에서 오랫동안 진행해온 드로잉 수업을 바탕 삼아 엮은 책으로, 총 33가지 주제를 통해 새롭게 바라보고 생각하고 감각하고 질문하는 법을 나눈다. 드로잉을 단순한 표현 방식이 아닌, 자기만의 안목을 쌓아 나가는 창의적 사고 방식으로 다룬다는 점이 이 책의 큰 특징이다. 동시에 드로잉은 어디까지 나아갈 수 있는지, 그 확장 가능성을 함께 탐색한다. 30여 년 동안 미술가로 활동하며 드로잉 작업을 이어온 김태헌 저자의 생생한 경험, 드로잉을 통해 삶의 새로운 조각과 일상의 지혜를 발견해온 담백한 이야기가 예술과 삶을 함께 붙든다.

[목 차]

추천사

1. 나의 드로잉 이야기
2. 미술하기
3. 본다는 것
4. 토끼와 오리
5. 의식과 무의식
6. 다빈치의 후예들
7. 사물의 크기
8. 원근법
9. 드로잉이란
10. 열차 드로잉
11. 보고 또 보기
12. 관계 드로잉
13. 반복 드로잉
14. 몸과 시선 사이
15. 날로 먹는 드로잉
16. 감 떨어질 때
17. 인물화의 거리
18. 여백의 재발견
19. 균등한 화면
20. 새로운 눈
21. 시간이 쌓인 동일 장소
22. 에피소드가 있는 장소
23. 애장품 그려오기
24. 나는 드로잉이다
25. 드로잉의 범주
26. 직선과 곡선
27. 재현
28. 걸을 수 있는 풍경화
29. 볼펜 한 자루
30. 지우고 그리기
31. 민낯 드로잉
32. 안 보고 그리기
33. 어디까지 갈 수 있니?

감사의 말

[본 문]

그렇게 긴 세월 미술원 후문 은행나무의 노란 단풍을 해마다 보면서 드로잉의 최대 수혜자가 되었다. 그 결과 내 작업은 드로잉으로 가득 찼고, 바람이 되어 실체는 있지만 보이지는 않게 되었다. 드로잉은 바람처럼 부는 대로 흐르면서 인생과도 자주 포개어졌다.

_ 본문 「1.‘나의 드로잉 이야기’ 중에서

 

'의식과 무의식 드로잉'은 과제를 통해 먼저 자신의 성향이 계획적인지 즉흥적인지 또는 양쪽 다 가능한지 묻고 확인하는 시간이다. 다시 말해 자신이 어디에 있는지 좌표를 확인하고 필요하다면, 다른 영역으로 어떻게 확장시킬지 과제를 통해 경험하는 수업이다.

_ 본문 「5. ‘의식과 무의식’ 중에서

 

한 번쯤 무형, 유형 상관없이 자신에게 크다고 생각하는 것과 작다고 생각하는 것을 나열해 보면 어떨까. 그차이가 어디에서 왔는지, 과연 절대적인지 고민하는 시간을 갖는다면 자신의 그림에도 어느새 작은 변화가 찾아오지 않을까. 드로잉은 그 익숙한 기준을 다시 묻는 일에서 시작한다.

_ 본문 「7. ’사물의 크기‘」중에서

 

그럼에도 나는 혼신의 힘으로 걸어온 길에 생긴 안목을 깊이 신뢰한다. 물론 나 역시도 감(感)이 떨어질 때가 있다. 늘 경계해야 할 일이다. 몇 해 전 빌딩 정면에 꽤 큰 감나무가 생뚱맞게 서 있는 걸 보았다. 알고 보니 사업가 건물주가 감이 떨어질까 봐 심어 놓았다는 말을 들었다. 그 순간 피식 웃었다. 그래, 예술가나 사업가나 감 떨어지면 치명적이지.

_ 본문 「16. ’감 떨어질 때‘」중에서

 

'애장품 그려오기' 과제는 평소 사물에 대한 소비 욕망과 소유욕을 잠깐 내려 놓고, 작업을 진행하는 동안 사물과의 교감을 통한 관계에 대해 생각해 보는 수업이다. 그러기 위해 자신이 가지고 있는 애장품의 가치는 주관적일수록 좋다. '에피소드가 있는 장소 그리기'처럼 사물과 나 사이에 기억이 쌓여 그 관계가 특별할수록 좋다.

_ 본문 「23. ’애장품 그려오기‘」중에서

 

어떤 풍경화는 그림 안으로 들어가 걸을 수 있다. 실제 걸을 수는 없지만 백화점에서 아이쇼핑을 하듯 눈으로 풍경 속을 걸을 수 있다. 고흐가 스케치한 풍경화는 그림 안으로 들어가 멀리까지 산책하듯 걸을 수 있다. 반면 어떤 풍경화는 그림 표면에만 머물다 미끄러지듯 튕겨 나온다. 결국 관건은 원근법이 아니라, 관람자의 시선이 화면 안을 천천히 이동하며 풍경을 경험하도록 만드는 데 있다.

_ 본문 「28. ’걸을 수 있는 풍경화‘」중에서

 

드로잉 수업 중에 '안 보고 그리기와 가끔 보고 그리기'가 있다. 대부분 그림을 시작하고 익숙해지면 대상을 관찰하기보다 그림을 그리는 데에 더 많은 시간을 할애한다. 이것은 대상의 새로운 지점들을 더는 관찰하지 않아도 '이미 안다'는 태도에서 비롯된다. 시간이 지날수록 이런 습관은 더 이상 새로운 걸 발견하지 못하게 만들기도 한다. 이런 지점을 환기하기 위한 방법이 '안 보고 그리기'와 '가끔 보고 그리기'다. 수업 의도는 우선 대상을 더 집중하여 관찰하는 데 있다. 다음으로 대상을 관찰하는 눈과 보지 않은 채 2차원인 평면을 인지하면서 그리는 손의 감각을 느껴보도록 한다. 또한 반복을 통해 눈과 손의 유기적 결합을 끌어올릴 수 있는지를 경험하게 한다.

_ 본문 「32. ’안 보고 그리기‘」중에서 

 

양정무 (한국예술종합학교 교수, 《난처한 미술 이야기》 저자)

'눈맛'이 살아 있는 그림 이야기다. 작가의 일상을 따라가다 보면 일 년 365일이 아니라 하루 안에도 볼거리가 365가지로 넘쳐난다는 것을 깨닫게 된다. 작가가 간간이 내뱉는 드로잉 수업에 대한 체험담은 AI 시대에 손으로 그린다는 것이 무엇을 의미하는지를 곰곰이 생각하게 해준다. '21세기 그림 예찬' 정확히는 '21세기 드로잉 예찬'이 이 책의 부제로 적절하지 않을까.

 

박보나 (미술가, 《태도가 작품이 될 때》 저자)

드로잉을 통해 만나는 새로운 시각과 세계. 《풍경으로 걸어 들어가기》는 드로잉에 진심인 작가와 함께 드로잉이라는 길을 더 멀리, 그리고 더 넓게 걸어갈 수 있게 해준다.

 

정재숙 (전 문화재청장)

김태헌은 드로잉에 미쳐 있는 작가다. 그에게 드로잉은 숙명이고, 한계 없는 진행형이며, 햇살과 바람이다. 이 광풍(光風) 속에서 별별 짓을 다하던 그가 '나는 드로잉이다'라고 선언하며 풍경으로 걸어 들어간다. 놀子 태헌의 드로잉은 화골(畫骨)이니, 그림의 뼈를 잡고 노는 그가 이제 풍경이 된다. 드로잉 이야기인 줄 알고 펼쳤다가 삶을 붙드는 신기한 책.

 

류병학 (미술평론가)

김태헌의 《풍경으로 걸어 들어가기》는 일종의 '드로잉으로 걸어 들어가기'다. 한국예술종합학교 조형예술과에서 오랫동안 학생들과 함께한 김태헌의 '크리티컬 드로잉' 강의가 본편이라면, 그의 《풍경으로 걸어 들어가기》는 '크리티컬 드로잉' 강의의 흥미진진한 외전(外傳)이라고 할 수 있겠다.

 

노정숙 (수필가)

그는 낙타와 사자의 시간을 가뿐히 뛰어넘어 '어린아이'의 시간에 이르렀다. 니체가 말한 최고의 지경에 일찍 닿아 놀이를 즐기고 있다. 햇살과 바람이 마음껏 흐르는 드로잉, 힘을 뺀 놀이는 심박하다. 놀子의 놀이터에는 재미진 것들이 그득하다. 나는 퉁, 머리를 맞았는데 자꾸 웃음이 난다. 오래 박수를 보낸다.