[목 차]

할아버지가 된 토토의 덕심

오두막의 단상 편집자의 글

프롤로그

자기소개                                                                

산골의 하루

봄날 산골의 하루

왜 산골에서 사느냐고 물어보는 친구에게

왜 서후리에 사느냐면

텃밭은 기도하는 곳이다

고라니와 멧돼지

꽃밭을 늘리기로 했다

꽃을 심는 이유

내가 좋아하는 꽃

산골의 사계 

아! 봄이다

산나물 따는 거 아무나 못 해

시골 생활의 시행착오

조금씩 더 게을러지기

시골 오일장이 좋은 이유

식탐을 용서한다

태풍이 숲을 흔들고 나면

한 달을 비운 시골집에 돌아와 보니

오두막을 지으면서

전원의 맛

그 맛을 자네는 아능가?

전원에서 사는 이유

전원생활 겁내지 않아도 돼

전원에 살면서 달라진 것

전원에서의 친교

원주민과 이주민

아주심기

일기예보

석기시대의 충동

흙을 만지고 산다는 것은 

자연의 철학자들

자연의 품에 안기면

자연은 왜 편안할까?

폭포 소리는 왜 시끄럽지 않은가

나는 내 집을 지어 보았다

내가 살고 싶은 곳

왜 걷느냐고 물으면 - 걷기 예찬

걷는 것은 나를 만나는 것이다

걷기는 철학의 시작이다

햇빛을 생각하면서

제주 올레길의 추억

내가 걷고 싶은 길

늙음에 대하여

나이 드는 두려움

늙는 것도 괜찮아

대머리 유감 1

대머리 유감 2

인생의 황금기

공부는 이제부터다

그림 그리기의 꿈

백수 만세!

늙어서도 해야 하는 일들

북한산에서 만난 노인

우리 손녀 엠마는

좋은 할아버지가 되는 연습

못 하는 것이 아니라 안 하는 것들

오래 사는 것이 좋은 것인가

타임머신

이제 시간이 얼마 남지 않았다

세월을 비켜 간 사람 - 오드리 헵번

한 줌의 흙으로 돌아가야지

그리움에 대하여

사람이 그립다

하라우씨 아저씨

코흘리개 친구 

초등학교의 추억

초등학교 가정방문

시네마 천국 1

시네마 천국 2

목욕탕 이야기

몽골의 망아지처럼 자랐다      

고향 마을은 늘 그립다

지금은 사라져서 안타까운 것들

직업은 못 속여

야간 산행

그놈의 담배를 끊었다

아빠 요리 대회 출전기

밥은 ‘인정’이다

괜찮아! 뛰지 마! 다쳐

사투리여, 영원하라!

나의 케렌시아Querencia

히어 앤 나우Here and Now

생각이 쉰다는 것

그 당시 런던은 다른 세상이었다 

긴 호흡으로 살기

그리움과 설렘 

기뻤던 순간은 언제인가 - 소소한 기쁨

몰입이 있는 삶

글쓰기 놀이

나답게 사는 것과 멋지게 사는 것

내가 잘하는 것에 집중하기

내가 되고 싶은 사람 - 목수와 정원사

다 가지면 안 돼

돈 안 되는 일이 재미있다

안경점 주인의 도시락

내 인생은 바둑으로 치면 몇 급일까?

노을 앞에 서면

에필로그를 대신하여 - 붕우의 추천사 /하남신 SBS 전 논설실장

[본 문]

● 이처럼 또 봄이 왔다고 수선을 떠니 산골에선 봄을 모른 채 할 수가 없다…봄의 황홀경은 너무 늙어서 죽음을 기다리는 노인도 내년에 봄을 또 볼 수 있기를 희망하게 만든다. p.32,33

● 나는 고라니와 멧돼지가 오르내리는 길을 끼고 숲속에 내 집을 지었다. 마침내 월든의 오두막을 닮은 별채까지 지었다. 내 손으로 직접 지은 오두 막이니 감흥이 남다를 수밖에 없다. 오두막에 앉아 있으면 통창으로 숲이 보이고 감미로운 낙엽송 향기가 나서 좋다. p.48

● 추운 겨울을 빼고 매일 하루 반나절의 일거리를 주는 전원을 나는 사랑한다. 해가 좋은 날은 일할 수 있어 좋고 비 오는 날은 일하지 않고 빗소리 들으면 되어서 또 좋다. p.52

● 그렇게 자연과 마주하는 시간이 늘어날수록 나는 내 게 더 집중하는 삶을 살게 되었다. 자연은 매 순간 속삭인다. “바쁠 것 없어. 서두르지 않아도 돼.” “긴장 풀어.” 욕심 내지 않아도 먼저 풍성하게 베 풀어주는 자연 덕분에 굳은 표정이 풀어지고 미소도 되찾았다. 이제 내 얼굴은 늙은 나무처럼 그렇게 자연스럽게 늙어간다. p.59 

하남신 (SBS 전 논설실장)

‘그렇고 그런 전원 찬가, 자연 예찬이겠지. 유튜브나 단톡방마다 넘쳐 나는 인생 특강 비슷한 거 아니겠어?’ 이러한 나의 경솔한 지레짐작은 몇 페이지를 넘기기도 전에 진지한 공감으로 바뀌고 있었다. 무엇보다 글이 참 쉽고 편했다. 문장에서 가식, 과장, 기교 이런 건 찾을 수 없었다. 물 흐르듯이 담백하게 써 내려간 문장 하나하나에서 ‘진정성’이 느껴졌다. 한마디로 내공이 엿보이는 ‘글발’이었다. 젊어서부터 은행 일만 했다는 사람이 언제 이렇게 필력을 키웠을까. 뒤늦게 무면허 교수(?)가 되어 ‘인문학 특강’까지 맡게 된 연유를 납득할 수 있었다. 나는 어느새 밑줄까지 쳐가며 그의 글을 탐독하고 있었다.

“이름을 알아내 불러 주면서부터 나무들이 나의 친구가 되었다. 생강나무, 윤노리 나무, 고광나무가 그랬다.”

그는 집 주변 숲길을 발길 가는 대로 걷고 또 걸었단다. 처음엔 이 생각 저 생각으로 심란할 때도 있었지만 언제부터인가 아무 생각 없이 그냥 걷게 됐다고. 그런데 그게 그렇게 좋을 수가 없었단다. 마주치는 나무에게 이름을 불러주며 친구가 될 정도로. 〈포레스트 검프〉의 경지라고나 할까. 영화 제목대로라면 ‘숲속의 멍청이’쯤이 되겠지만 그는 자기도 모르게 ‘서후리 숲길의 톰 행크스’가 되어 있었다.

“농사는 풀을 키우는 하농, 작물을 키우는 중농, 땅을 키우는 상농, 인간을 키우는 성농으로 구분한다. 나는 정확히 하농에 속한다. 밭에 풀을 주로 키우고 작물은 하늘이 주시는 만큼만 수확한다. (중략) 밭 갈고, 씨 뿌리고, 제초하고, 수확하는 텃밭 노동은 나의 기도이자 명상이다. 늙은 나이에 텃밭에서 땀을 흘릴 수 있다는 것은 분명 은혜로운 일임에 틀림없다.”

그는 스스로를 ‘하농’이라고 낮추었지만 나는 그를 ‘천농’이라 부르고 싶다. 하늘이 주시는 만큼만 거두고, 농사짓는 일을 기도이자 명상으로 여기며 텃밭에서 땀 흘리는 것을 은혜로 받아들인다니! 하늘 천(天) 자를 붙여야 마땅할 것이다. 정성들인 텃밭을 고라니나 멧돼지가 망가뜨려도 울타리 칠 생각은커녕 김장배추 스무 포기 가운데 열 포기는 고라니에게 나눠주다니…….