[목 차]

ㅣ시인의 말ㅣ   5

제1부

낙타가 없는 사막에서 13

빈집 개 14

감은 거저 떨어지는 게 아니다  16

잎이 나지 않는다고 나무가 아니라는 말은  17

개천 놀이터 18

여름 장마  20

슬픈 빛을 걸러내는 시간은 더디기만 하고 22

애꿎은 날이 빚은 여러 표징들  26

미련이 문제겠지만 새롭지 않다는 느낌은 들어  28

쐬주는 중용이다  30

벅수싸롱 32

순천만 갈대 36

맹골수도  37

팽목항 바다 38

하늘나라우체통 40

제2부

박꽃 1 45

감잎차 46

잎새 하나에 새긴 것들 48

두 노인의 한낮 52

아버지의 등뼈  54

빈방에서 흘린 땀을 기억하는 일  56

행인1 58

그녀가 버티는 방식 61

남은 생애에 곧 사라져 갈 언어들 62

김 씨 아재 64

상만이 노모 66

죽전마을 이쁜이 할매 68

박꽃 2 70

그레고리오 성가 72

앵두나무 74

말셀라 78

제3부

초겨울   81

어느 숲 그늘이 전시한 나무와 새들 눈빛 82

안개마을  84

계절감 86

참새  88

흰얼레지 90

조뱅이 91

씀바귀 92

한낮 정원   93

버팔로샛강숲보호지역 1 94

텃밭을 떠도는 먼지 같은 풍경 97

밤재  98

묘향산 100

날다 102

버팔로샛강숲보호지역 2 104

송당 가는 길  106

레돈도비치 107

제4부

풍경 111

홑창에 기대어 112

빈둥거리는 내면에 갇힌 절그럭거리는 버릇들  114

소설 116

빈둥지증후군  118

연둣빛을 보면 119

빗나간 시월의 그림 120

돌은 비옷을 입지 않는다 122

그대는 보았는가   124

화석으로 남은 몇 안 되는 기억의 생채기 126

통시 128

모기성소아과 129

나무들은 안다  130

옫딱 132

동지 파쭉 134

닫힌 새  135

ㅣ시작 넋두리ㅣ  137

[본 문]

〈그녀가 버티는 방식〉

차를 입에 대어 짧게 머금은 다음 짧게 삼키는 그녀는 밥을 먹지 않은 때도 그 누구에게 굶었다 고백한 적이 없다고 했다 밥을 거르는 일 세 끼를 다 채우는 일 하나같이 쉽지 않다고도 했다

노출된 상대의 턱에 강타를 날리는 권투 선수처럼
그녀의 반문은 기세당당했다

끼니를 잊거나 건너뛰는 건 자위행위 아닌가

안짱걸음을 걸으며 짧은 보폭으로 발뒤꿈치를 짧고 가볍게 흔드는 그녀는 의도성이 강한 절제를 선호한다

간편함과 무뚝뚝함

이 어울리지 않는 조합의 옷차림이 부대끼는 삶을 지탱해 나가는 그녀의 방식이며 세상을 향해 던지는 새침하고 단아한 선전 포고다

* * * * * *

〈어느 숲 그늘이 전시한 나무와 새들 눈빛〉

나무는
날개 대신 굴곡진 가지를 택했다
가을 겨울에 이은
봄날에

새는
가지 대신 어둠에 견디도록
날개를 키웠다
어미 새와 아비 새가 걸었던 그 길

어느 날
어느 숲

나무는
모여드는 새를 위해
쉼터를 만들었고

새는
나무에게 이야기를 들려주려고
단장(丹粧)한 혀를 꺼냈다

* * * * * *

〈닫힌 새〉
                         
새장 속의 새가 나를 본다
새장 밖의 내가 새를 본다
바라보는 서로의 시선이 엇갈린다
깃털을 끄덕여 날려는 새의 본능은 살아 있다
새의 덩치와 눈빛을 보면 연약하고
앙증맞다는 말이 혀 안에서 눅눅하다
저 새는 최초의 유형과는 다른 비행을 한다
새장은 바깥과 안쪽의 경계를 구분하여
새의 열린 공간과 닫힌 공간을 확연히 보여준다
마음대로 허공을 헤집어 날으는 것도 그저 한때의 일
닫힌 세상의 새는 날 수 있는 꿈이 없어
차츰 자신을 퇴화시킨다
날 수 없어도 사는 법을 익히고
날개 없이도 버티는 법을 터득한 새는
부질없이 생명을 이어 간다
새의 영역에서 이미 그는 새가 아니다
새장 속의 새는 숙명에 순응하듯
눈만 끔벅이며 목놀림이 둔해지는데
여전히 새와 나는
서로를 바라보는 시선이 어긋나 있다 

정일근 (시인, 경남대학교 석좌교수)
송창섭의 시는 낮은 곳으로 몸을 낮춘다. 늙은 나무와 떨어지는 잎, 아버지의 등뼈와 어머니의 주름, 고향의 골목과 개천, 이름 없이 살아가는 노인과 행인 곁에 오래 머문다. 그곳에서 시인은 우리가 무심히 지나친 한 생의 온기를 찾아낸다. 입에 익숙한 지역 방언이 살아 숨 쉬는 그의 시에는 흙냄새와 땀 냄새, 사람 사는 냄새가 짙다. ‘이승과 악수를 나눈 잎의 온기’처럼, 그의 시에서 이별은 소멸이 아니다. 잎은 떨어져도 나무의 기억 속에 체온을 남긴다. 사람도 그러하다. 사랑하고 아파하며 함께 살아온 시간은 떠난 뒤에 더욱 따뜻해진다. 「잎의 온기」는 사라지는 것들의 뒷모습을 오래 바라보다가, 마침내 그 자리에서 사람의 온기를 발견하는 시집이다. 그와 꼭 닮은 사람의 온기가 오래 독자의 가슴에 머물 것이다.