[목 차]

시인의 말·5

1부 허공과 눈송이와 밤의 이야기

허공의 눈부심 / 12
난 별일 없이 잘살고 있어요 / 14
허허벌판 / 17
마음 물고기 / 20
사라지는 연습 / 22
소리 없이 내리는 눈 / 24
소멸은 소멸을 낳고 / 26
그루터기, 부엉이 / 28
눈보라처럼 / 30
천천히 걷는 사람 / 33
헤매러 나왔어요 / 34
눈 사냥꾼 미로 / 36
포말 / 38
낙서하는 밤 / 40
눈송이 고요야, 어서 오너라 / 42
겨울 달리기 / 45
쓸쓸한 조랑말처럼 / 47
눈송이들의 침묵 / 49
눈송이 기차역 / 51

2부 삶이 황홀로 남을 수 있다는 말

당신의 빈방 / 54
춤 / 56
애달프다는 말 / 58
기어이, 황홀이라고 말하렵니다 / 60
늑대의 방식 / 62
작은 내 체구가 맘에 들 때는 / 63
불안의 서 / 65
멜랑꼴리학파 / 67
노숙 / 69
단풍나무 / 70
낡은 옷에 대한 / 72
애벌레종족의 나비 / 74
한 잎이 한 잎을 낳고 / 77
너 / 79

3부 은둔의 숲에 도착한 편지

오지에서 보낸 편지 / 82
글썽 / 84
숲의 예언 / 86
나는 다시 일어나요 / 89
나는 멀리 숲에 데려다 놓았다 / 92
성소 / 95
스무 살 무렵 / 97
아침이라는 말 / 99
봄 / 101
오랫동안인 듯 / 103
서해 바다 / 105
여름, 기차역 / 107
움꽃 / 109
출가 / 112
하지가 지날 무렵 / 114
꼭 입하여야 해요? / 116
숲속 우체통이 환해서 / 118
티끌 / 120
사랑하게 되면 / 122

4부 인도에서 천일 동안

어린 나그네가 되어 / 126
무한으로 내게 온 것들이여! / 129
인간의 허위를 보여주다 / 131
풍요라는 단어로 오는 곳 / 133
취하라 보들레르 / 135
인도 책방 / 136
양떼들 / 137
반쯤 뜬 눈 / 139
그물코 / 141
이국땅에서의 브런치 / 144
델리 여인의 검은 머릿결 / 147
델리, 흰 소 / 149
천일 동안의 엽서 / 151
꿈, 자이살메르 / 153
거미줄을 통과해야 해 / 155

해설
일체개공(一切皆空), 그 허공의 사유 (이병국) / 157


[본 문]

땅과 하늘의 깊이와 넓이를 헤아릴 수 없을 때

겨울이 와요

보아요, 저 눈부신 허공을

겨울을 빌미로 나는 하루 종일 허공을 응시할 수 있어요

하루 종일 허공을 보다가 잠에 들고 다시 아침을 맞이하고

산이여, 바다여, 파도여

부질없이 내던져진 우리들의 이야기를 받아내느라

저기 산이 되고 바다가 되고 파도가 되었다고

나는 죽지 않고 또 살아나 억만년의 허공을 만나고 있어요

행운의 날들이라고 기록하려고 해요

다시 그대를 만나기를 기약할 때쯤

허공에는 눈이 내리고

오오 아름다워라

저 허공의 깊이는 얼마나 깊은가요

저 허공의 넓이는 얼마나 넓은가요

_ 「허공의 눈부심」중에서

소리 없이 내리는 눈처럼

소리 없이 살고 싶어 가끔 목이 메어요

내 목소리가 너무 크고

내 발자국 소리가 너무 커서

영 마음에 들지 않는 나를 위로하려

겨울밤 조용한 골목길을 걷기도 하는데

모든 발자국 소리를 다 삼키는 겨울밤은

그래서 좋아요

소리가 점점 사라지는 어둔 적막의 기개에

너도 나도 조용해져서

소리들이 잦아들면

하늘의 별들을 올려보아도 좋아요

소리들이 사라지는 즈음이면 또 별이 뜬다는 것인데

그때 난 골목길에서 별을 보다가

언뜻 휘청이는 가로수 잎들의 소리를 듣다가

내가 사라지는 것을 듣기도 해요

그렇게 조용해지는 겨울밤은 나를 싣고

멀리멀리 떠나기도 하는데

그럴 때 나는, 눈송이 밤기차를 타고 떠나는

여행자가 되어

소리들조차 아주 잊기도 해요

_ 「소리 없이 내리는 눈」중에서

겨울이 오면 왜 차가운 바람 속을 달리고 싶은지

오늘 밤도 한밤중인데 밖으로 나가 달리고 싶어졌다

어느 날은 아침보다 더 먼저 달리고 싶어지기도 했다

겨울 속을 달리다 보면 코끝에 스치는 차가움

달리다가 올려다보는 깜깜한 하늘

겨울의 별

그것들은 호수처럼 차가워서 더욱 빛나기에

차가움을 좋아하는 것은

무딘 나의 경계를 얼음장처럼 깨우쳐 주고 싶은 마음이라서

달리다 보면 모든 경계가 사라지고 혼자 웃는 밤을

오롯하게 사랑할 수 있어서

너와 나의 경계가 사라지니

나조차 혼자 웃는 밤

좋은 밤, 환한 밤, 빛나는 밤

_ 「겨울 달리기」중에서

재봉틀을 돌리던 모습이

내 꿈속에서만 존재하다니요

믿기지 않아요

나를 낳아, 언니로, 누이로 신념처럼 세워놓고

아픈 당신을 내 심장 깊숙한 곳에 각인시켜놓고서

어디로 갔나요

어디에도 있고

어디에도 없는 당신

빈방만이 허공으로 남아 있어

난 맨발로 방에 들어가

무릎을 꿇고

잡을 것 없는 바닥을 더듬더듬

잡을 것 없는 허공을 더듬더듬

잡을 것 없어 빈손으로

허공 한 줌을, 햇살로 모아

당신에게 공양물로 놓아요

_ 「당신의 빈방」중에서

나를 일으켜 세우는 것은 저 바람이다

저 풀들이다

저 나무들이다

저 하늘이다

비 온 뒤 풀들 사이로 걷다가

풀들의 노숙

잎들의 노숙

_ 「노숙」중에서

손금처럼 줄기를 따라 짚어보니

한 잎에서, 다른 한 잎으로 자신을 떠난 넝쿨

한 잎에서, 한 잎으로 온 한 잎들이

알을 낳듯이 무수한 너를 낳고

태어난 그 한 잎이 자라 또 한 잎을 낳으니

세상은 온통 너와 나의 세계

너를 이해하지 못하는 건

나를 이해하지 못한다는 뜻을

증명이라도 하듯이

온몸을 비틀며 애를 쓰며 태어나고

살아가는,

온통 한 잎들이여

_ 「한 잎이 한 잎을 낳고」중에서 

유은희 (시인)

고통의 흔적을 온전히 체화해 낸 자만이 도달할 수 있는 고요와 안식에 대한 기록이다. 겨울과 허공, 숲과 사막, 소멸과 생성, 그리고 고통을 거쳐 도달하는 황홀의 세계를 나직하면서도 묵직한 어조로 그려내고 있다. 겨울밤의 골목길에서, 혹은 허허벌판에서 소멸의 이치를 깨달은 깊고 맑은 시선(詩線)이다. 스스로 몸을 버리는 ‘사라지는 연습’을 통해 마침내 땅과 허공의 어느 중간쯤 가볍게 착지하는 영혼의 비행을 보여준다.

무한을 반복하는 인도의 식물들 사이에서, 그리고 뚜벅뚜벅 사람들 틈을 걷는 흰 소의 무심함 속에서 시인은 마침내 고정된 관념의 벽을 무너뜨린다. 생의 상처는 깨짐이자 새로운 창조임을, 파멸이 곧 생성의 어미임을 자이살메르 사막의 적멸 속에서 깨닫는다. “나의 직업은 허공을 걷는 자”라는 시인은 스스로 차가운 쪽으로 걸어가 고귀한 침묵의 성소를 일구며, 고통스러운 삶을 향해 “온통 황홀이었다”고 고백하기에 이른다. 부대끼며 살아온 날들과 서로를 아프게 사랑했던 그 모든 순간이, 파도처럼 부딪치며 앞으로 나아가는 생의 눈부신 흔적이기 때문이다.

스스로를 ‘생활 연구자’라 부르는 이은송 시인의 이번 시집은 지상에서 한 걸음 떨어져 허공을 걷는 듯한 초월적 정조로, 독자에게 신비롭고도 따뜻한 위로를 건넬 것이다.