[목 차]

1부 - 어떤 아이, 금자
1장_1951년 부산 부평동
2장_동광동 큰불
3장_미싱골목 명애네
4장_도미네 집으로
5장_새 할머니와 고모부
6장_금자가 좋아한 오빠
7장_화경이네
8장_여성국극단과 김길자
9장_구롬보 장씨와 조합장이 된 아버지
10장_꿈

2부 - 새로운 세상 속으로
1장_1학년이 된 금자
2장_2학년, 새로운 동무들
3장_3학년, 엄마의 치맛바람
4장_하늘을 덮을 만큼 큰 검은 보자기가 너울거리며 내려오고
5장_굴러온 개뼈다귀
6장_그래 판을 뒤집자
7장_푸른 잔디 푸르러 봄바람은 살랑
8장_서울 시내 버스 차장이 전부 여자로
9장_엄마의 죽음
10장_‘정말 내 엄마’가 있는 집으로

[본 문]

둘러친 포대기 안에서 답답한 아이는 이리저리 고개를 돌리다 안으로 스며든 부드러운 빛으로 포대기 안이 은은한 신비로운 공간이 되는 것을 보았다. 그 신비롭던 기억을 아이는 오래도록 기억한다.
- 1부 1장 '1951년 부산 부평동'

엄마는 그렇게 앉아 어떤 상념 속으로 빠져들어 갔는데 그날은 여느 때 보다 더 먼 곳을 바라보고 가고 있었다. 순간, 엄마는 심하게 몸을 떨더니 시커멓게 변한 얼굴을 떨어뜨리고 알 수 없는 세계 속으로 몰입해 들어갔다. 낯선 얼굴로 변한 엄마의 옆에서 나도 엄마가 보고 있는 것을 볼 수 있었다. 그것은 깊고 깊은 끝없는 컴컴한 구멍이었다. 거기는 현실의 세계와는 동떨어진 또 다른 세계로 내려다보아도, 보아도 끝이 없는 컴컴한 구멍이었다. 금자는 너무도 무섭고 충격적이어서 그 깊고 끝없는 컴컴함 속에서 소리 없는 비명을 지르고 있었다.
이윽고 엄마는 몸서리를 치더니 이내 심하게 도리질했다. 검은 얼굴이 서서히 본래의 색으로 돌아왔고 엄마는 두렵고 불안한 눈으로 사방을 둘러보았다. 그리고 방바닥을 거듭거듭 짚어 현실을 확인했다. 무얼까? 무엇이 그토록 엄마를 심한 자기 모멸감과 불안감으로 절망의 나락에서 떨게 했을까? 세찬 도리질은 끝이 보이지 않는 나락까지 갔던 떨쳐버리고 싶고 다시 생각하고 싶지 않은, 돌이키고 싶지 않은 과거의 어떤 기억이었다. 금자는 그렇게 이해되었다.
- 1부 9장 '구롬보 장씨와 조합장이 된 아버지'

금자, 혼자 방 안에 있다. 방 중앙에 서서 재빨리 뒤를 돌고, 그런 행동을 반복한다. 엉뚱한 생각도 하게 되었는데 내 주위의 모든 것이 시선을 거두는 순간 사라진다고 생각했다. 돌아설 때 등 뒤의 모든 사물과 세상이 사라진다. 다시 돌아서면 반대편 세상이 사라진다. 보이지 않는 세상은 사라졌다고 생각했다.
금자가 사람들의 얼굴을 자세히 바라본다. 저 사람들은 정말 있는 사람들일까? 보고 있는 순간에만 우리를 위해 있는 가짜사람이야. 금자는 그 사람들을 알 수 없으니까. 그럼, 화경네도 가짤까? 아니야. 그건 아닌 거 같아. 금자는 느낄 수도 생각할 수도 없는 세상과 사람이 정말 궁금하다. 우리 가족 외의 모든 것은 보고 있는 순간만 우리를 위해서 존재하기 때문에 내가 그들의 생각도 알 수 없고 느낄 수가 없다고 생각했다. 금자는 느낄 수도 생각할 수도 없는 사라진 세상이 정말 궁금했다. 그래서 재빨리 돌아보기도 하고 딴 사람들을 유심히 보기도 했다. 가르치지 않아도 아이들은 양자역학을 알고 있다.
금자, 낮잠을 자고 일어난다. 저녁놀이 흐릿하게 비춰들고 방안에 아무도 없다. 정적 속의 금자, 불안과 공포감에 몸을 떤다. 내 잠재의식 속에는 위험과 사고에 대한 많은 정보가 입력되어 있어 괜스레 알 수 없는 불안에 시달렸다. 그 불안과 공포감은 그즈음 자주 금자를 괴롭혔는데 낭떠러지에서 떨어지는 아찔함과 무리의 가장자리에서 무작위로 떼어 내어져 낙오의 대상에 포함되어지는 것 같은 불가항력의 무력감을 맛보기도 했다. 그런 공포감에서 헤어나 내가 실제로 앉아있는 방안을 둘러보고 다다미 바닥을 손으로 짚어보고 스스로 안도감을 되찾기도 했다. 내가 왔던 그 깜깜한 곳. 막연한 그곳! 그 깜깜한 곳을 자주 떠올리고 자주 느낀다.
나는 거기서 왔다! 금자는 언젠가 죽을 거라는 것도 안다. 죽음이 가까이 있는 것 같은 생각에 겁에 질린다. 죽음에 대한 정확한 인식은 아니었고 아무것도 존재하지 않는 깜깜함 그 자체에 대한 공포감이었다. 한동안 얼토당토않은 생각들에 빠져있었는데 그것도 성장의 한 단계였을 것으로 생각한다.
- 1부 10장 '꿈' 중에서

영숙이가 야릇한 눈으로 금자를 쳐다보며 당돌하게 말한다.
“우리 엄마가 그러는데 네 엄마가 친엄마가 아니라더라. 우리 엄마가 그러더라.”
금자는 반응이 없고 무감각하다. 어쩐지 내가 알고 있는 얘기를 들려주는 기분이다. 자연스럽게 젖어 들어 내 속에 누적돼 알고 있는 부분과 그다지 상충되지 않는 느낌이었다.
- 2부 9장 '엄마의 죽음' 중에서