“열셋에서 열여덟까지,
나의 아름다운 유년 시절”

“지금 이 순간이
내 인생의 일부이길.”

자전거처럼 인생을 달리는
‘기수’의 첫 번째 이야기!

풋풋한 소년의 이야기에서
아리던 과거의 나를 만나는 시간
우리는 인생의 대부분을 타자의 시선에 맞춰 살아간다. 학창 시절엔 선생님과 친구. 성인이 되고 가정을 이루어서는 배우자, 가족, 주변의 시선에 부응하고자 노력한다.

타인이 아닌 온전한 내 시선으로 살아가는 때가 있다. 사춘기 시절이다. 나를 찾아가는 이 시간이 반항으로 보이지만, 사실은 삶을 만들어 가는 간절한 몸부림이다. 이 시기엔 맘껏 반항해야 한다. 활개 쳐야 한다. 그래야 삶의 지평이 넓어진다.

『기수 이야기 Ⅰ』은 조금은 다른 사춘기를 걸었던 한 소년의 궤적을 그린다. 그 소년이 걸어온 길 위에서 우리는 각자 지나온 다양한 형태의 사춘기를 곱씹을 수 있다. 더 나아가 사춘기 시절에 형성해야 할 ‘정직’과 ‘성실’의 가치를 되새긴다.

쉬고 싶어도 쉴 수 없었던, 잠시 걷고 싶어도 바쁘게 달려야만 했던 시절이 있는가? 그렇다면 지금 바로 『기수 이야기 Ⅰ』을 펼치기 바란다. 어렸기에 서툴 수밖에 없었던 과거의 나를 다독여 줄 기회가 될 것이다.

“가장 아름다운 시기인 ‘10대’는
아픔이 있기에 더 아름답다.”

힘껏 페달을 밟으며 달려본
사춘기 소년의 기억!

다른 사람의 눈에 보이지 않는 것이 잘 보인다거나, 작은 소리를 놓치지 않고 들을 수 있는 것… 이처럼 누구나 다른 사람과 다른 나만의 무언가가 있기 마련이다. 흔히 예민하다고 하는 것보다 민감하다는 것이 더 어울리겠다.

‘기수’는 냄새에 민감했다. 미각은 후각보다 더 발달했다. 소금 알갱이 한두 알의 차이조차 구분할 정도로 민감한 기수 역시 예민의 끝을 달린 사춘기 시절을 겪었다. 질풍노도였기에 오히려 더 아름다웠던 그 순간이 『기수 이야기 Ⅰ』에 모두 녹아 있다.

일상의 경험이 추억이 되고 삶을 만들 듯이 점을 찍다 보면 선이 되듯이, 어제와 오늘은 내일이 되고 나를 만든다. (…) 우리는 시간 위를 걷는다. 많은 시간 걷는다. 시간의 여정 위에 멈춰 서서 뒤돌아본다. 후회와 연민을 담아 바라보다 돌아선다. 아직 가야 할 길이 멀다.
- 본문 중에서

『기수 이야기 Ⅰ』은 지금의 당신을 만든 10대 시절을 고스란히 문장에 옮긴 첫 발자국이다. 소설 속 ‘기수’와 함께 삶을 한층 더 선명하게 채워나가다 보면, 어느새 한층 더 성장한 당신, 조금은 어른이 된 당신을 만날 수 있을 것이다.

[목 차]

프롤로그

Ⅰ 지독히 쓸쓸했던 기억
악동들의 논리
나약한 리더
김정옥 선생님
두 번의 가출
승미 가슴이 커진 이유
울력

Ⅱ 아름다운 시절
하훈이누, 우리 개
첫 자전거
엄마 말을 들어야 하는 이유
여름밤의 냇가 풍경
몸치
삼총사
싸우고 싶지 않았던 싸움

Ⅲ 흔적
샤브레
너에게 미안하구나
부치지 못한 편지
두 번째 자전거, 짐바리
고마운 교통경찰 아저씨
차가운 달빛이 채운 골목

Ⅳ 방황의 시기
영등포역 앞 여인숙
불량스러운 일이 생길 것 같은
용두동 대성 철공
제기동 뒷골목
서울은 쉴 곳이 없다
근섭이

Ⅴ 선택
시간이 흐르는 동네, 상도동 봉천동 난곡
영업의 비밀
외로운 열여덟
서울은 울 곳이 없다
몇 번인가 만나는 선택의 순간
이해되지 않는 것
현실이 불만을 앞설 때

Ⅵ 가족
춘호 집
엄마 없는 집
가족의 모습
수제비 속 제비똥
금발 소녀
여행의 끄트머리

에필로그