주방 불빛이 아직 희미한 새벽, 나는 웍을 들었다. 손에 닿는 묵직한 쇠의 감촉이 익숙했다. 내 입에 맛없는 음식은 세상에 내지 않는다는 고집 같은 것이, 이 새벽의 고요 속에서 더욱 선명하게 나를 붙들었다.

어둠이 채 가시지 않은 창밖은 옅은 푸른빛이었다. 그 빛 아래서 나는 어제 남은 재료들을 살폈다. 시들지 않은 채소, 아직 온기가 남아 있는 밥. 하나하나 손끝으로 만져 보며, 오늘 아침 어떤 맛을 낼지 가늠했다. 맛이란 결국 살아있는 것들의 조화였다.

불을 올렸다. 웍 바닥에 기름이 스르륵 미끄러져 내렸다. 지글거리는 소리가 새벽의 정적을 갈랐다. 그 소리는 마치 먼 옛날, 거친 물살을 헤치던 섬진강의 기억처럼 내 안에서 울렸다. 그때나 지금이나, 나는 늘 무엇인가를 갈고닦고 있었다.

물 위를 가르던 몸짓은 이제 웍 위에서 재료를 뒤집는 손길이 되었다. 물속의 깊이를 읽던 눈은 이제 불의 온도를 살피는 눈이 되었다. 세상은 변하고 내 자리도 바뀌었지만, 내 안의 어떤 기준은 흐트러지지 않았다. 그것은 내가 나 자신에게 내어주는 가장 엄격한 약속이었다.

한때는 숫자의 세계에서 길을 찾았다. 차가운 기계들이 내 손끝에서 다시 숨을 쉬고, 죽은 화면이 다시 빛을 토했다. 그 시절에도 나는 고장 난 부품 하나를 그냥 넘기지 못했다. 보이지 않는 곳까지 완벽해야 비로소 내 마음이 놓였다.

[ 목차 ]
===================
여는 글
새벽 웍, 갈고닦는 마음
삶의 실타래, 막막한 기억
거친 물살, 당찬 소녀
프롤로그 — 내 혓바닥을 속이지 못하면 웍을 잡지 않는다
고요한 주방, 혀끝의 양심
불 꺼진 주방, 혀의 자존심
제1부 물살을 가르던 그 담찬 소녀
빗소리 속, 물살의 감촉
사진 속 소녀, 섬진강 물개
새벽 물안개, 경계 없는 힘
제2부 타협 없는 불꽃, 동화루의 자존심
고요 속, 팽팽한 긴장감
칼날과 웍, 부부의 철칙
제3부 뼈마디에 새긴 사랑, 어깨에 박힌 쇠심
굳은살 손, 사랑의 훈장
묵직한 어깨, 자식들 무게
웍의 무게, 뼈마디 통증
제4부 세상의 주인이 된 아이들에게 띄우는 축복
손끝 시림, 아이들의 걸음마
햇살 속, 아이들의 단단함
아이들 불꽃, 해방의 순간
아이들이 보내온 편지
제5부 여사님의 앞날에 무궁한 영광과 발전을 위하여
고요한 아침, 나를 위한 빛
거울 속 나, 나의 이름
에필로그 — 내 인생의 진짜 불꽃은 이제 막 타오르기 시작했다
새하얀 캔버스, 나의 불꽃
강물과 불꽃, 이어진 맥락
해 솟음, 모든 날의 찬가