“고통은 피할 수 없었지만, 그 안에서 나는 사랑을 배웠다.”

아들이 백혈병 진단을 받은 순간, 저자의 삶은 완전히 달라졌다.

끝이 보이지 않는 치료의 시간, 불안과 두려움, 그리고 부모로서 감당해야 했던 수많은 날들. 그러나 그 시간은 삶을 무너뜨린 비극으로만 남지 않았다. 오히려 가장 소중한 것이 무엇인지 깨닫게 하고, 사랑의 의미를 다시 배우게 한 특별한 여정이 되었다.

《기억은 체온처럼 남는다》는 아들의 투병을 곁에서 지켜보며 지나온 시간을 기록한 에세이이자, 행복을 찾아가는 한 사람의 성장 이야기다.

저자는 완벽한 삶을 위해 끊임없이 달려왔지만, 예상치 못한 아들의 병 앞에서 처음으로 멈추게 된다. 그리고 그 멈춤 속에서 삶을 바라보는 새로운 시선을 만나게 된다. 목표보다 과정이 중요하다는 것, 돌봄은 의무가 아니라 사랑이라는 것, 평범한 하루가 얼마나 귀한 선물인지 깨닫게 된 것이다.

이 책은 아픔에 관한 이야기가 아니다.

아픔 속에서도 사랑을 잃지 않았던 사람들의 이야기이며, 무너진 줄 알았던 시간 속에서 다시 삶을 세워 나간 가족의 이야기다. 또한 누구에게나 찾아오는 시련 앞에서 어떻게 살아갈 것인가를 묻는 따뜻한 삶의 기록이기도 하다.

살면서 한 번쯤 예상치 못한 아픔을 만난 사람,가족의 사랑이 가진 힘을 믿고 싶은 사람,잠시 멈춰 자신의 삶을 돌아보고 싶은 사람이라면 이 책은 조용하지만 깊은 위로가 되어 줄 것이다.

지나온 시간은 사라지지 않는다.
그 시간들은 기억이 되고,사랑이 되고,마침내 우리 삶을 따뜻하게 지켜 주는 체온으로 남는다.

프롤로그

1장 경고 없는 침입

메마른 시간의 끝에서
원수지간, 그때 아들과 나는
항상 건강할 줄 알았다
계획과 현실 사이
그날의 선명함
간호사에서 보호자로
말해봐, 얼마나 아픈 거야!
아이가 아픈 것은 엄마의 책임인가?
받은 것에 답하는 또 하나의 방식
기억하기 위해 씁니다

2장 고난, 누구도 피해 갈 수 없다

슬픔이 남긴 방향
곁을 지키는 일
병원에서 만난 작은 행복
아들과 함께하는 24시간
힘든 일상에서 찾은 내공
고난에서 비로소 보이는 사람들
잊고 있던 딸의 존재
이중잣대 너머의 공감
8개월에 담긴 의미
사랑을 알게 되었다

3장 아픈 아이의 엄마로 산다는 건

미국에 가야 했어요
고군분투 미국 정착기
약자를 존중하는 사회
미국 학교의 배려, 504 플랜
매일이 전쟁같아도 좋아
고군분투 영어 공부
여기는 미국이다, 정신 바짝 차리자
아픔이 사랑을 알게 하다
더 늦기 전에 아들에게 사과하다
아픔은 언젠가 끝나기 마련이다

4장 이국 땅에서 사랑이 완성되었다

돌봄이 끝나다
결석은 결핍이 아니다
신이 건넨 선물
갱년기가 내게 말했다
이제는 나를 위하여 살아볼까
고난을 성숙으로
드디어 행복을 알게 되었습니다
읽고 쓰며 배운 삶
지금처럼만
고맙습니다, 잘 살겠습니다

에필로그