“애써 피워낸 삶을 죽음이 잡아채 가지 않도록, 어깨를 잔뜩 세우고서 언제든 뒤를 돌아 죽음을 뒤쫓아갈 수 있도록, 그렇게 살아낼 것이다.”

책을 준비하는 동안 한 놈은 옷을 팔다 미뤄둔 졸업을 위해 학교로 돌아갔다. 내 자취방 침대에 다이빙을 해 박살 내놓은 한 놈은 본인과 전혀 다른 짝을 만나 둘이 됐다. 또 하나는 홍보사에서 일하며 이직을 준비하고 있다. 현실이 싫다고 허구로 도망쳤던 나는, 지긋지긋하게 사실을 다루는 기자가 됐다. 그런즉 우리가 기분 좋게 취한 채로 천장에 그렸던 미래 중에 현실이 된 것은 하나도 없다.

취했던 수많은 날 중 하나였던 그날, 우리 넷은 나의 5평 자취방에 둘러 앉았다. 한 놈이 편의점에서 사온 와인을 땄다. 편의점 와인을 따려고 와인오프너를 살 수는 없었다. 어떻게 해보겠다고 젓가락을 쑤셔 넣었다. 가루가 된 코르크와 와인을 라면 그릇에 쏟아 넣었다. 한 놈은 그걸 또 먹어보겠다고 키친 타올로 가루를 걷어 냈다. 나를 뺀 세 놈은 그릇을 돌려가며 목을 축였고, 나는 옆에 놓인 소주를 들이켰다. 말하자면 우리의 성찬식이었다. 뭘 할지는 모르겠지만 여하튼 내일부터 시작될 프로젝트가 끝나면 우리는 우리의 인생이 크게 달라질 줄 알았다. 야, 그래도 팔아서 남으면 기부하는 게 맞지 않냐-하며 온갖 헛소리를 지껄였다. 3년이 지났다. 제발 적자만 면했으면 좋겠다.

이 책은 그 와인병 같은 소설집이다. 나는 문장을 유려하게 휘갈기는 법을 모르고, 자의식을 뺀 건조한 문장을 벼르는 것도 못한다. 잘 훈련된 소설가들처럼 큰 그림을 그려가며 작은 것들을 살려낼 수도 없다. 나 같은 사람은 말이다. 그날 자취방에서처럼 젓가락을 쑤셔대고, 바닥에 내리쳐가며 코르크 가루가 잔뜩 떠다니는 “이야기”를 따라낼 수밖에 없다. 그렇게 억지로, 지저분하게라도 꺼내고 싶었던 이야기들이 이 소설집에 담겨 있다. 그러니 이 책을 펼치기 전에 일종의 기대감을 키친타올로 슥- 닦아내기를 바란다.

그럼에도 하나 자신 있게 말하자면, 이 소설집은 당신이 한 번도 먹어보지 못한 맛일 테다. 긍정이든 부정이든.

*추신. 저번 주 “진짜 와인”을 마셔 봤다. 역시 비싼 게 맛도 좋다.

이 희한한 책을 읽어보기로 선택한 당신의 용기에 감사하며
PrivateClub 드림

무연고사망자 13
무궁화 꽃이 피었습니다 49
송곳니 81
선민(選民) 99
보헴 135
사소한 애정 169
불꽃놀이 207
Satanas ex makhina 247
작품론; Let there be Love 251
작가의 말 265