빈 공항에서 소매치기를 당한 우섭에게 남은 건, 가성비 카시오 시계 하나와 한국 식당 주방에서 걸려 온 엄마의 전화뿐이었다. 스무 살, 유럽에서의 새 인생은 그렇게 빈털터리로 시작됐다.

낯선 도시에서 우연히 만난 여자를 따라, 그는 '탑승의 길'이라는 모임에 발을 들인다. 지구는 곧 불타 사라지고 회원들만 안드로메다 우주선을 타고 살아남는다는, UFO 종말론을 믿는 사람들의 동호회였다. 전자레인지 앞에 서서 빠지는 머리카락을 찬양하라는 교리를 처음 들었을 때만 해도, 우섭은 그저 코웃음을 쳤다.

그런데 낯선 땅의 외로움이 길어질수록, 우섭은 조금씩 그 말들을 믿기 시작한다. 부모와 연을 끊고, 모은 돈을 전부 바치고, 3년 동안 동호회장 화장실을 닦으면서 그가 기다린 것은 오직 우주선이 자신을 태우러 오는 '탑승의 날' 하나였다.

이야기는 레밍떼가 스스로 벼랑에 몸을 던진다는 오래된 다큐멘터리에서 출발한다. 오랫동안 사람들은 그 장면을 진실이라 믿었지만, 절벽 위에 있던 것은 레밍의 본능이 아니었다.

우섭을 비웃기는 쉽다. 다만, 그를 벼랑까지 데려간 것이 정말 그의 어리석음뿐이었는지는, 마지막 장을 덮은 뒤에 다시 생각하게 된다.