★ 심사위원 압도적 지지!

★ 2026년 제31회 한겨레문학상 수상작

“보이지 않는 손이 잠을 빼앗아간다”

누군가의 잠을 동력 삼아 결코 멈추지 않는 컨베이어 벨트……

이 시대 가장 긴급한 질문을 던지는 두렵고도 통렬한 문제작

1996년 한국문학의 발전과 미래를 위해 제정된 한겨레문학상이 올해 31주년을 맞이했다. 그동안 한겨레문학상은 심윤경의 『나의 아름다운 정원』, 박민규의 『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』, 윤고은의 『무중력증후군』, 최진영의 『당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은』, 장강명의 『표백』, 강화길의 『다른 사람』, 박서련의 『체공녀 강주룡』, 김홍의 『말뚝들』 등 탁월한 역량과 개성을 지닌 작품을 발굴하며 국내에서 가장 공신력 있는 장편소설 문학상으로 자리매김하였다.

제31회 한겨레문학상은 작년보다 응모작이 71편 증가하여 총 420편이 모였다. 7인의 심사위원은 많은 응모작을 두고 신중한 토론을 이어간 끝에 이승형 작가의 『아르고스』를 수상작으로 선정했다. 『아르고스』는 경남 김해에 현존하는 스마트 물류센터와 고대 가야의 고분군을 배경으로 잠과 감정을 잃어가는 노동자들과 결코 멈추지 않는 컨베이어 벨트에 관한 이야기다. 효율성과 이윤 추구에 과도하게 경도된 인물들과 노동자를 측정과 관리의 대상으로만 여기는 인공지능 시스템을 통해 오늘날 무한 경쟁 사회에서 스스로를 극단으로 몰아붙이는 현대인의 초상을 오롯이 보여준다. 이미 도래한 AI 시대에 인간은 어떤 존재여야 하며 우리가 끝내 지켜야 하는 가치가 무엇인지를 정면으로 묻는 작품이다.

심사를 맡은 강화길 소설가는 “순식간에 이 소설에 빠져들었고 당선을 지지하게”됐을 만큼 작품의 전개가 흥미진진하며 “놀라움의 연속”이라 밝혔다. 양윤의 문학평론가는 “그리스 신화에 나오는 100개의 눈을 가진 거인” 아르고스가 “물류센터를 운영하는 AI 관제 시스템의 이름”인 점을 시사적이라 짚었으며, 정용준 소설가는 “현대 기술 자본주의가 어떻게 인간의 신체를 정밀하게 잠식하고 도구화하는지를” 여실히 보여주는 작품이라 평했다. 은희경 소설가는 “결말을 이루는 폭우 속 1500년 전의 시간과 현실의 부조리가 섞여”드는 장면을 특히 인상적이라 꼽았고, 편혜영 소설가는 “이 작품이 단지 암울한 노동의 디스토피아만을 그리는 것은 아니”며 “인간이 결코 규격화된 부품으로 환원될 수 없는 존재임을 끝내 증명해낸”다고 상찬했다.

이승형 작가는 인공지능 관련 논문과 학술서를 집필한 교육철학 연구자이기도 하다. 근래 옥스퍼드대학교 출판부 저널에 투고한 논문이 통과되어 정식 게재될 예정으로 AI 시대의 자율성, 주체성, 리터러시 등을 다룬 글을 꾸준히 발표하고 있다. 그렇기에 작가의 첫 장편소설 『아르고스』는 인공지능과 불면, 노동, 자본주의, 역사 등의 소재를 폭넓게 아우르면서도 작금의 AI 관련 논의를 한데 응축했다고 볼 수 있다. “인공지능을 테마로 소설을 쓰려면 이 정도의 용기와 노력이 필요하다”라는 평을 받을 만큼 명징한 구도와 하드보일드 문체, 스펙터클한 이미지, 동시대 사회 문제를 비판적으로 응시하는 시선까지 두루 담고 있다.

마치 좋아서 하는 것 같았다. 아니, 좋아서 하는 것이었다. 몸이 피로를 느끼지 못하고, 뇌가 잠을 요구하지 않으니, 일이 즐거운 것이다. 일만 남은 인간. 일 외에는 아무것도 남지 않은 인간. _36쪽

[목 차]

하나
둘
셋

작가의 말
추천의 말


[본 문]

여기 사람들은 마치 잠이라는 기능 자체가 필요 없어진 것처럼 보였다. 생리학적으로 말이 안 됐다.

_ p.15

나는 사람의 혈관에서, 수아는 기계의 관절에서. 둘 다 남의 몸에서 값나가는 것을 빼내는 사람이었다.

_ p.84

만약 불면 노동자의 혈액에서 추출한 성분과 수아의 항체를 결합할 수 있다면? 피로를 못 느끼는 동시에 감정을 보존하는 혈청. 불면의 에너지와 인간의 감정을 유지할 수 있는 혈청. 그것이 완성된다면? 강남의 게스트들이 원하는 게 바로 그것이다. 쉼 없이 활동하고 싶지만 인간이기를 포기하고 싶지는 않은 사람들. 피로를 느끼지 않으며 살고 싶지만 감정까지 버리고 싶지는 않은 사람들. 그런 모순적 욕망에 정확히 대응하는 상품.

_ p.88~89

어떤 서류에도 이름이 없는 사람. 나는 그 의미를 알았다. 서류에 이름이 없으면 존재하지 않는 것이다. 존재하지 않는 사람은 산재로 죽을 수도 없었다.

_ p.103

불면이 3주 이상인 노동자들은 무표정이었지만 눈가가 촉촉했다. 2주 미만의 불면 노동자 중 한 명은 눈을 감고 있었다. 잠든 것이 아니라 꿈을 상상하고 있었다. 이 사람들에게 수아의 꿈 이야기는 잠의 대용품이었다. 잠을 잘 수 없으므로 남의 꿈을 듣는 것이다.

_ p.129

노동자들이 매일 잠을 못 자고 있어요. 기계 때문에. 감정이 사라지고 있어요. 수기안토 아저씨 심장이 언제 멈출지 몰라요. 그런데 재일 씨는 혈청 원료를 더 모으고 싶으니까 며칠만 더 기다려달라고요?

_ p.165

나는 도덕적으로 성장하지 않았다. 선한 사람이 되지 않았다. 다만 내가 얼마나 한심한 놈인지를 느꼈다. 알고 있었던 것을, 비로소 느꼈다.

_ p.213

재일 씨, 나는 체제를 무너뜨린 게 아니에요. 기계 하나를 끈 거예요. 기계를 끄면 다른 기계가 켜져요. 내가 할 수 있는 건 다음 기계 옆에서 다시 렌치를 드는 거예요.

_ p.222 

강화길 (소설가)
곧장 눈에 띄는 작품이 있다. 《아르고스》가 그랬다. 나는 순식간에 이 소설에 빠져들었고, 당선을 지지하게 됐다. 살아남고자 하는 욕구. 그 역사의 무덤 위에 서서 진창을 헤매는 인간의 이야기에는 늘 그런 힘이 있다.

양윤의 (문학평론가)
‘아르고스(Argos)’는 그리스 신화에 나오는 100개의 눈을 가진 거인이며, 소설에서는 물류센터를 운영하는 AI 관제 시스템의 이름이기도 하다. 오직 생산성 향상만을 목표로 노동자를 통제하는 시스템에 이 이름이 붙은 것은 시사적이라 하지 않을 수 없다.

오혜진 (문학평론가)
‘오늘 주문 내일 도착’ 스티커가 붙은 택배 상자와 1500년 전 유골이 뒤섞인 곳에서 만나는 이 서늘한 질문 앞에서 망설일 시간은 없다. 《아르고스》는 이 시대 가장 긴급한 질문을 던지기 위해 필요한 이야기의 형식을 제대로 간파한 두렵고도 통렬한 문제작이다.

은희경 (소설가)
강남 에스테틱 전문의와 컨베이어 벨트 옆에 선 야간 노동자, 유네스코 세계유산 옆의 비닐하우스 숙소 등 여러 번 되풀이되는 대비는 이 소설에 논리를 부여한다. 특히 결말을 이루는 폭우 속 1500년 전의 시간과 현실의 부조리가 섞여들면서 잃었던 잠이 도래하는 장면은 인상적이다.

이주란 (소설가)
여기 사람들이 있다. 빚을 진 채 이곳에 도착한 사람, 쉬지 않고 상자를 올리고 바코드를 찍고 슈트에 넣는 사람, 사람들이 빼앗긴 무언가를 돌려주려는 사람. 무자비하게 정제된 자본주의의 끝에서 《아르고스》는 지금 이 시대의 가장 가치 있는 이야기로 읽힐 것이다.

정용준 (소설가)
효율성이라는 맹목적인 가치가 인간성을 집어삼킬 때, 과연 기술의 고도화는 누구를 위한 것일까? 조금이라도 더 많은 수입을 올리기 위해 기꺼이 자신의 잠과 감정을 포기하는 소설 속 노동자들의 자발적 감염은 무한 경쟁 사회 속에서 스스로를 극단으로 몰아붙이는 현대인의 초상과 닮았다. 정작 내면의 영혼을 잃어버린 채 살아가는 오늘날의 우리에게 《아르고스》는 차갑고도 아름다운 꿈의 기억을 되살려줄 것이다.

편혜영 (소설가)
이 작품이 단지 암울한 노동의 디스토피아만을 그리는 것은 아니다. 로봇 수리공 수아의 마지막 선택을 통해 인간이 결코 규격화된 부품으로 환원될 수 없는 존재임을 증명해낸다. 그리하여 소설은 우리가 효율을 위해 무엇을 내어주고 있는지, 그럼에도 끝내 지켜야 할 가치가 무엇인지를 묵직하게 묻는다.