우리는 모두 변칙에 가까운 창조의 영역 안에서 살아갑니다.

  

하지만 스스로 천재라는 사실을 깨닫지 못한 채, 세상이 만든 규칙과 형식이라는 틀 안에 자신을 가두고 살아가기도 합니다.

 

이 시집은 나도 모르게 갇혀 있던 내 안의 또 다른 나를 마주하는 특별한 계기가 되기를 바라는 마음으로, 마지막 영혼의 잔불마저 아낌없이 태운 시집입니다.

 

인간의 법칙이 우리가 정해놓은 규칙이라면, 신들의 변칙 속에서는 지금도 지구 밖 수많은 행성이 분열하고 있습니다.

 

나는 어디에 속한 것일까?

나는 어디로 가야 하는가?

 

천재들은 매일 자신에게 질문을 던집니다.

 

이 책을 읽고 나면 당신의 책상 위에는 언어의 향기가 머물고, 당신의 마음 속에서는 규칙을 뛰어넘는 새로운 세상이 펼쳐질 것입니다.

[목 차]

시인의 말 11


봄을 켜 놓았습니다 12

침상에서 보낸 하루 14

다이아몬드 16

무음에 답하다 18

한 사람 20

사상누각 21

홍콩 호랑이 22

그 빛은 불이 되었다 24

불 새 26

목생 28

느린 걸음 30

윤슬 31

실락원 32

갈매기 날다 34

심야 영업 36

운명의 시계 37

시간의 숲 38

수직의 형량 39

이태리 부엌 40

이별에 필요할 42

너 바다 44

유령선 46

적생의 빈조 48

나 피우리라 1 49

나 피우리라 2 50

빛의 침묵 52

바다의 심장 53

공각 54

호수의 비밀 55

설원 56

남한산성 58

좋은 사람 60

의식의 문 61

고독한 성사 62

이미 다 되었다고 믿어라 63

무제 1 64

무제 2 65

괴상한 천재의 변칙 66

푸른 행성 68

나무껍질 70

떠나기 위해 떠난다 72

어느 날 오후 73

가장 행복할 때 부모를 버린다 74

문화 시민 76

황금의 형상 78

우주 138억 년 79

재미없지 80

일요일 정오 82

남자의 밤 83

너의 뒷모습 84

동그라미 86

무당벌레 88

공의 궤적 90

비교 불가 92

한 사람 93

일상에서 보내는 휴식 94

피닉스의 부활 96

꿈 97

기억을 삼킨 포도 98

8월의 페리도트 100

도깨비 사연 102

재회 104

집밥 105

돌도끼 106

제0의 선택 108

비가 오는 날 110

공감 111

Reflexes 112

어떤 질문도 하지 않기로 했다 114

여우의 고택 116

월요일의 사냥꾼 117

신비한 서점 118

만취 120

시듦을 뒤로 한 채 122

이별에 필요할 123

위로 124

스푸마토 125

시를 쓴다는 건 126

여름 향기 128

명도 129

현실 입증 130

나뭇잎 손바닥 131

소금을 먹던 아이 132

모슬포 134

코드네임 136

지구인에게 138

해바라기 139

비상 140


[본 문]

P. 74

가장 행복할 때 부모를 버린다

 

 

살아 계실 적

작은 손바닥 안에

세상을 쥐여 주셨는데

 

인생이라는 지우개로 지웠다

다시 쓰기를 반복했던 날들

 

연습조차 허락하지 않는

냉정한 삶의 터전에서

그저 물만 뿌려 주어도

잘 자랄 줄 알았다

 

아름다운 꽃도 이름 없는 잡초도

어미의 수액을 마셔야 살아갈 텐데

 

푸른 시절 내 찬란한 기쁨들은

언제나 당신의 방을 비껴가고

 

친구들의 웃음소리만 가득한 그늘 밑

당신의 홀로된 그림자는

보이지 않았다

무심한 발걸음 뒤편에서도

자존심마저 다 내려놓고

오직 나를 향해 건네던 무거운 기대들

 

그 압박마저 철없는 나를 지키던

단단한 울타리였음을

내 삶에 노을 향기 배어들 즈음

검은 파도를 딛고서야 알았다

 

눈가에 번지는 슬픔들이

마음을 덮어 올 때

나의 쓴웃음이 구름 위를 떠도는

허망한 기쁨일지라도

 

비워 낸 술잔 너머

선연히 차오르는 당신

그 모습이 그리워

차마 눈을 감지 못하느니

 

새가 알을 깨고 하늘로 솟구치듯

인간은 가장 행복한 순간에

부모를 버린다  

P. 98

기억을 삼킨 포도

 

시장 모퉁이

몇 송이 안 되는 포도를

할머니 잔주름에 이끌려

몽땅 사 버렸다

 

커튼 사이를 비집고

힘닿는 데까지 손을 내미는

기억의 빛

 

머리를 쓰다듬고 싶지만

공간을 가로질러

제멋대로 누워 버린다

 

물을 요구하는 화분 위에

넉넉한 일요일 오후

 

약속은 잡고 싶지 않고

시간대를 초과한 라면처럼

퉁퉁 불어 버릴 테다

 

 

반찬통에 바다를 전멸시킨

멸치볶음을 담고

수도꼭지에서 뿜어 나오는

물줄기에 싸대기를 맞는 적상추

 

냉장고에서 잠시 휴식을

취했던 포도를 다시 꺼내어

 

살은 살대로

씨는 씨대로

 

입안에서 분리되어

너에게 빼앗긴 시간을 삼켜 버린다

 

아직도 그곳은

그 모습 그대로였다