이번 시집은 2017년 『코끼리를 냉장고에 넣는 방법』을 펴내며 작품활동을 시작한 박정민 시인의 두 번째 시집이다. 시집을 펼쳐보면 곧장 눈치채겠지만 이번 시집의 가장 큰 특징은 점이라든가 선, 혹은 화살표라든가 삼각형 등의 기호, 그리고 기하학적 도형들이 제목으로 제시되면서 독특한 시적 전개가 이루어지고 있다는 점이다.

이러한 기하학적인 추상화의 전략은 어떤 근원, 혹은 바닥이라든가 뿌리에 도달하고자 하는 충동을 내재하고 있는 듯이 보인다. 그리고 이러한 근원적인 시의식의 실현을 위해서 시인은 추상화의 전략이 그러하듯이 불필요하고 잡다한 것들을 버리고 덜어내고 비우려는 시적 경향을 보여준다. 결국 이러한 시의식의 전개를 통해서 시인은 인생과 우주의 어떤 법칙이라든가 근원 같은 것에 도달하는 것처럼 보인다.

[목 차]

● 시인의 말

제1부

• 10
← 12
△ 14
○ 16
∑, 겨울 18
― 20
( ) 22
↔ 24
↔, ←→ 26
÷ 28
- 30
↙ 32
비보호 34
1 + 1 36

제2부

불면의 포노 사피엔스 40
유령거미가 사라졌다 42
마른오징어 씹어 먹기 44
케냐 AA, 식은 46
머그컵 깨졌다 48
우회전, 우선 멈춤 50
붉은 점멸등 52
아버지는 어디에 이름을 걸까 53
스피노자는 B-04구역에 산다 54
거꾸로 컬래버 56
안녕하세요, 아버지 가방에 들어가시고 58
스카이댄서는 바람 나고 싶다 60
피라칸타로 생각하기 62
즐거운 곡선에서 배회 중 63

제3부

하인리히 법칙 66
카페 풍경 68
중독시대, 디지털 사피엔스 70
항, 프랑켄슈타인 72
도무지 입문기 74
컬러풀 원더풀 76
스마트 보디로 업그레이드 중입니다 78
혹은, 플랫슈즈를 주문했다 80
생일 밥 먹었어? 82
관절에 사막이 자란다 84
부끄러운 대담 85
계영배의 말 86
가면놀이 88
수월하게, 수월하게 90

제4부

모카모카 92
황오동 93
세로가 좋다 96
황오동 2 98
엄마의 약봉지 100
아버지와 숨, 바꼭질 101
꽃의 풍장 102
꽃들에게 104
2022, 봄, 아슬아슬 106
동천강 서정은 곡선이 떼 지어 다닌다 108
소금나비 110
각질(角質)은 각성(覺醒) 중이다 112

▨ 박정민의 시세계 | 황치복 114


[본 문]

액자 속 매화에 먼지가 꽃으로 피어나
은밀한 메시지 사이 당신의 아픈 관절과 슬픈 어깨 그 위, 하얀 일탈을 꿈꾼다
유리 벽 안 낙타는 땅의 뿌리가 되고 싶다

액자의 나이테를 벗어나고 열대 고무나무 귀소 본능을 벗어나면 밝은 뫼비우스 길
오래된 틈은 분열이 아니라 길이 된다

이름을 묻는다, 가벼움이라 답한다

생을 통째 흔들어 먼지만 날린 당신
빛은 반사되는 자리에서 뿌리 내리고 싶었을까
내 눈빛 도달하는 곳에 착한 별을 심고 싶었다는 가벼운 말에 흔들릴 뻔했다
흔들린다는 것은 바람에 대한 나의 작은 배려였음을
혼돈도 질서를 만드는 게 세월이라 믿고 싶었다

빛의 어디쯤 굴절을 숨겼을까
나도 당신도 건조하게 서로를 속였다

시간이 점으로 흔적을 남기는 동안 먼지는 빛을 잃는다
누군가의 그리움이 되지 못하는 일은 쓸쓸하다

얼룩을 점이라 우기면 언젠가 점이 될까
내려앉으면 그대로 섬이 될까

건조해지는 일은 먼지 되는 일
매화 꽃잎 몇 장을 생각한다
꽃을 피우느라 애쓴 먹물의 농담과 표구로 날아가 버린 화선지 위 지문
낯선 곳으로 날아간 채색의 기억

초인종 울리고 택배 도착한다, 새로운 티끌베기의 말이 배송된다
유령거미가 사라졌다



입 벌리고 잠든 틈
케모포트 있던 자리 켈로이드 곡선 불룩하다
내 거푸집 속에는 산화되거나 진화할 거미줄 빽빽하다
손가락은 제 마음대로 움직여 자음과 모음을 갈라놓는다

흰 스티로폼 같은 신경줄
천장과 거실 벽으로 연결된 줄을 타고 이동하는 햇살은
어느 적 달려온 빛일까
유령거미 여덟 개의 발톱 환한데
거실장 아래 빛과 그늘의 경계 희미한 저 먼지
거미줄의 결박을 벗어난 꽃의 거스러미
직선을 타는 잔털 보송한 다리에는
찢어진 무릎 반월판 연골의 흔적 없다
다시 젊어진 나는 뾰족한 부리로 트리갭의 샘물을 자꾸만 삼키고
포식자와 피식자 사이에 거미줄을 낳으면
내 좋아하는 색의 곡선이 될 수 있을까

무단 점령당한 마음이 마음 아닌 날
입속 거미줄을 잘라내면 정당방위일까
포트를 통해 세상에 나온 거미줄을 툭 끊어 낸다면

각질(角質)은 각성(覺醒) 중이다



신문지 넓게 펴고 발바닥 난감한 각질을 간다
터지고 갈라진 겨울마다
전동 각질기에 밀려 떨어져 나가는 몸

어둡고 딱딱한 껍데기도
사람을 벗으면 하얀 몸이 되는구나

보드레한 것이
눈부신 것이
세상의 것 아닌 듯이
누구에게도 수월히 곱고 순한 적 없었던 몸이
사람을 벗고 나니 그리되는구나

기억을 버리면 자유를 얻을까

모난 데 없어
어디서도 상처 주고받을 일 없겠구나
미워서 미울 일 더욱 없겠구나

온전히 살아서 벗어난 몸이라
일천 도의 불길 견디어 낸 몸보다 푸르게
그린나래 펴고 사람을 벗어나는 중이구나