엄하경 시인은 전업주부-시인이라는 이중 정체성을 겸업이라는 형식으로 구현해 낸다. 그 밖에도 곁의 사람들이 점차 사라져 가는 현상 앞에서 깊어졌을 삶에 대한 인식과, 억압된 것의 귀환이라는 측면에서 다시금 여성의 삶을 바라보며, 다양한 국면에서 동시대인으로서 사회 읽기를 병행한다. 코로나 팬데믹을 지나오는 동안 시대의 “치명적인 우울”을 겪은 일을 전하고, 급진전하는 인공지능 기술 시대를 맞아 만능의 신을 만들어낸 인간의 지위가 인공지능과 전도되는 상상은 과학기술 급변기의 인식을 적절히 담아낸다. 그중 사진과 그림 관람을 통해 시각 예술과 교환하는 감각으로 써낸 2차 텍스트로서 시에서 이전과 달라진 언어 운용으로 전변하는 감각을 자유롭게 발산하고 있다. 그런 가운데 줄곧 수행해 온 시 쓰기 고민을 이번 시집에서도 이어가면서 그간의 이중 정체성을 다시금 다져 나간다.

[목 차]

● 시인의 말

제1부

살청과 유념 사이 10
詩 어게인 12
시온에서 길을 잃다 14
튤립이 오는 동안 16
광복동, 1980 18
둥근 잠 19
질경이의 길 20
다대포 일몰 22
바닐라 슈를 굽는 잠시 동안 24
Full Moon Service 26
슬픔을 굽는 시간 28
꽃길 이후 30
시 빚 32
칸나에게 전화를 걸다 34

제2부

사파, 경계 너머 36
별의 기원 38
통도사 자장매 피면 40
팬덤의 정석 42
단지 몇 번 찔렀을 뿐 44
맹독의 봄 46
호모 마스쿠스 48
극지를 꿈꾸는 시간 50
노인의 사원 52
수어 하모니 54
비자림 정령 56
특별한 수업 58
AI 전성시대 60

제3부

슬도의 저녁 62
북정동 B-04 64
떠돌이별의 기억 66
태화 오일장 68
암각화, 고래 70
대왕암 71
정자항 풍경 1 72
정자항 풍경 2 74
달과 고래의 노래 75
낙원반점 76
간절곶 편지 78
본성 80
울음을 떠올리다 82
파래소 바래소 84
부겐빌레아 85

제4부

무가 뽑힌 자리 88
그 여름의 끝 90
아카시아 피는 오월 92
작천정 벚꽃 93
알레그로 94
망초꽃 피면 96
천년 잠 97
가을을 인출하다 98
목향장미가 있는 풍경 100
까암빡 102
기림사 법당 104
욕심 솎아 내기 105
지심도에서 106

▨ 엄하경의 시세계 | 김효숙 107


[본 문]

시온에서 길을 잃다


겨울이 와도 철새는 보이지 않네
돌아오지 않는 철새처럼
그때의 나는 어디에도 없네
발목 잘린 기억들이 하굿둑 아래
흐르지 못한 물길 위, 부유물로 떠 있네
낙동강 칠백 리 흥건히 적시던 핏빛 노을은
미세먼지에 가려 흐린 물감처럼 번져가네
칼바람 흔들던 갈대밭 위로
화들짝 날아오르던
고니 청둥오리 저어새 흑두루미
이제는 찾아올 곳을 잃었네
듬성듬성 남은 갈대 길 버려진 과자봉지에
비둘기들이 코 박고 부스러기를 쪼고 있네
아득하여라 자취도 없이 사라진 시온 섬
샛강 나무다리 건너며 손가락 걸었던
더운 피 청춘들의 뜨거운 약속,
이제는 돌아갈 수 없는 시간들이
늘어선 고층아파트 옥상 위에
갈 길 잃은 손톱달로 걸려 있네



단지 몇 번 찔렀을 뿐


밤이다
당신들의 밤은 낮보다 길어
독술을 연마하기에 딱이다
혀끝 벼려 필살기 준비하는 당신
오늘의 표적 찾아 모니터를 노려본다

매의 눈과 신박한 독설만으로
상대를 단숨에 제압할 수 있기에
이 전쟁은 아주 경제적이다
묘수가 떠오르지 않을 땐
다른 동맹의 현란한 독설에
‘좋아요’만 신나게 달면 된다

컵라면 식은 국물 들이켜며
치명적인 독을 골라
신속하게 날릴 준비 끝냈을 때
드디어 표적 하나 접수한다
여기저기 마구 찔러 보다
마지막 일격!
목표물이 스러졌다

단지 몇 번 찔렀을 뿐*
이라 중얼거리며
당신은 증거인멸 중인데
여린 꽃잎, 상처 많은 꽃들이
막힌 출구 앞에서
소리 없이 지고 있다

아무도 구하러 오지 않았다



Full Moon Service


문득, 밤하늘에 떠 있는 환한 달을 보고
아! 탄식할 수 있도록
누군가 날마다 새로 만든 달
하늘에 띄우고 있다면

박하 향 싸한 가을 하늘에
뭉게뭉게 떠 있는 포근한 구름이
몽실몽실 양털을 깎아
하늘로 날려 보낸 거라면

조각배 위에서 모닥불을 피워
아버지와 단둘이
아무런 불화도 갈등도 없이
갓 잡은 송어 도란도란 구워 먹을 수 있다면

잠든 나 가만히 내려다볼 수 있다면
내 꿈속에서 주인공이 되어
언제나 해피 엔딩으로 아침을 맞을 수 있다면

수많은 나 차례로 끄집어내서
그때 왜 그랬냐고 따져 물어볼 수 있다면

헬륨 풍선 쥐고 허공에 한 발 내디뎌도
추락하지 않고 걸어갈 수 있다면

아, 그보다
전시장 나서면서도
그 싱싱한 상상
놓아 버리지 않을 수 있다면