단테를 사랑한 열다섯 명의 예술가

700년을 초월하여 되살아나는 『신곡』

 

신, 인간, 구원, 사랑, 정의, 선악……

시공을 넘는 보편의 화두와 가장 인간적인 시적 언어는

어떻게 선과 색, 선율로 변신하여 또다시 순례를 시작하는가

 

단테 알리기에리는 문학, 철학, 신학, 역사, 정치, 사회, 자연과학에 걸친 방대한 탐구를 『신곡』이라는 하나의 거대한 세계로 환원해냈다. 그가 살았던 시대와 사회, 그가 마주했던 사람들과 자연, 인간의 욕망과 고뇌를 죽음 이후의 세계에 펼쳐놓은 것이다. 그리고 그 세계는 700년이 지난 지금까지도 많은 예술가를 매혹하고 있다. 단테의 언어가 시공을 건너 살아남을 수 있었던 건 그의 장면들이 지금 우리의 삶에도 낯설지 않은 질문을 던지기 때문일 것이다. 사랑하고 욕망하고 미워하고 고통받으며, 세계의 선과 악을 끊임없이 묻는 인간의 본질적인 모습은 단테의 세계에서부터 지금 여기의 세계에도 반복되고 있다.

 

이 책의 저자 박상진은 국내 대표적인 단테 연구자로, 『신곡』을 비롯해 단테의 여러 작품을 번역하고 그 세계를 현대로 옮겨왔다. 그리고 이 책에서 저자는 오랫동안 단테를 읽고 번역하고 연구해온 한 사람으로서 단테의 목소리를 대변하기도 하고, 단테를 사랑한 예술가들의 작품과 나란히 그 자신의 사유를 겹쳐놓기도 한다. 저자는 그 자신을 “단테를 들이고 예술가들을 들이기를 반복하며 그들 서로를, 또 독자들에게 이어주는 영매”로 소개한다. 예술가들의 작품은 단테를 설명하기 위한 자료에 그치지 않으며, 단테에게 다가가기 위한 통로가 된다. 이 책은 통로를 오가며 써낸 단상들의 집합이자 해석-감상-사색의 선을 독자에게까지 뻗치는 시도이다.

 

『신곡』은 완결된 작품이다. 그러나 동시에 새로운 완성을 향해 끊임없이 나아가는 작품이다. 지옥, 연옥, 천국은 시대와 예술가를 통과해 회화, 조각, 음악으로 옮겨졌고, 매번 전혀 다른 모습으로 되살아났다. 조토 디본도네에서 산드로 보티첼리, 루카 시뇨렐리, 페데리코 추카리, 미켈란젤로 부오나로티, 외젠 들라크루아, 폴 귀스타브 도레, 윌리엄 블레이크, 단테이 게이브리얼 로세티, 오귀스트 로댕, 알베르토 마르티니, 살바도르 달리, 프란츠 리스트, 로버트 라우션버그 그리고 샌도 버크, 서로 다른 시대와 사회를 살아간 열다섯 명의 예술가는 단테의 『신곡』을 어떻게 받아들이고 자신의 예술로 재창조했을까. 그 교차하고 분산하는 시선을 따라가는 일은 우리에게 한 권의 고전이 얼마나 현재적인 얼굴을 가질 수 있는지 보여준다.

[목 차]

여는 말: 떨리는 마음으로
감각적 지성 단테
0 남아 있는 얼굴들, 단테를 그린 화가
1 눈에 보이는 대로-조토 디본도네
2 선으로 드러낸 단테의 숨결-산드로 보티첼리
3 육신이 요동치는 영혼의 세상에서-루카 시뇨렐리
4 글을 눈으로 듣기-페데리코 추카리
5 읽고 그리고 새기며-미켈란젤로 부오나로티
6 지옥에서 피어오른 격정의 그림자-외젠 들라크루아
7 꿈속이 현실로-살바도르 달리
8 언어의 오래된 부활-로버트 라우션버그
9 지옥문 저편의 망령들을 불러내며-오귀스트 로댕
10 신비롭게 흩어진 사랑의 색채-단테이 게이브리얼 로세티
11 흑백 화면의 묵직한 감동-폴 귀스타브 도레
12 장막 너머 일렁이는 지옥-윌리엄 블레이크
13 소름 끼치는 명암의 대위법-알베르토 마르티니
14 단테를 순례하는 사유의 소리-프란츠 리스트
15 여기, 지옥-샌도 버크
닫는 말: 함께 걷는 순롓길

[본 문]

우리는 지옥을 볼 수 없지만 이미지는 떠올릴 수 있다. 시뻘겋게 타오르는 불길, 고통에 찢겨나가는 울부짖음, 육신이 썩어 문드러지는 냄새, 시커멓게 내려앉은 공기, 뒤엉킨 뱀들의 징그러운 가죽, 망령들이 들이키는 구정물의 역한 맛까지. 이런 이미지들은 어디서 왔을까. 단테의 『신곡』은 우리가 살아서는 느낄 수 없는 세계를 느끼게 해준다. (…) 단테는 청각, 후각, 미각, 촉각까지 동원하여 초월적 내세를 감각적 세계로 변용한다. 그리고 화가들은 그 여러 감각을 한순간의 시각 이미지로 붙잡아 확정한다. 그들의 그림에는 불길과 울부짖음, 냄새, 뱀 가죽, 오물의 느낌까지 담겨 있다. 이런 역동적 공감각 효과를 가능하게 한 것은 단테의 언어였다.

_ p.8

 

많은 화가가 단테의 얼굴을 그렸다. 삶이 얼굴을 만들기에, 얼굴을 통해 그의 삶을 보여주고 싶었을 것이다. 글이 얼굴을 만들기도 한다. 단테의 얼굴이 단테의 글을 상징한 지 오래다. 그의 얼굴에서 두드러지는 것은 생각에 잠긴 우수 어린 눈과 고집스러운 매부리코다. 사랑과 추방, 유랑과 사유, 고독과 실천으로 점철된 삶과 글이 거기에 담겨 있다.

_ p.23

 

독일의 비교문학자 에리히 아우어바흐는 얇으면서도 묵직한 책 『단테』에서 단테를 하늘을 바라보는 존재라고 말했다. 그 대목에서 나의 시선은 ‘하늘’보다 ‘바라봄’에 더 오래 머물렀다. 하늘이 단테를 끌어올려 인도하는 구도가 아니라 땅을 딛고 선 단테가 하늘을 올려다보며 추구하는 구도가 떠오른 것이다. 단테는 현세에 처한 인간의 구원을 염원하며 하늘을 올려다보았다. 그러나 궁극적으로는 하늘을 우러르기보다 현세를 사는 인간을 돌아보고 드러내려 했다.

_ p.40

 

이야기와 감정을 선과 색채로 고스란히 ‘환원’하기 위해서는 기계적 변형이 아니라 자기만의 해석이 필요하다. 보티첼리는 그림의 제재를 조토처럼 자연주의적으로 화폭에 옮기기보다 고유한 해석을 거쳐 재구성했다. 그러나 자연주의가 바탕에 깔려 있기에 제재는 표면에 그대로 남고, 해석은 어딘가로 숨어들어서 그림의 오라를 결정한다. 이것이 보티첼리 그림의 심오한 미적 깊이다. 그 깊은 곳에 『신곡』이 놓여 있다.

_ p.74

 

가죽 껍질만 남은 자화상을 그리던 미켈란젤로는 한 세상 살며 누렸던 탄탄한 명성이 하염없이 흐르는 시간 속에서 속절없이 스러져가리라 생각했다. 때로는 붓을 놓고 강으로 달려가 미끄러지듯 흘러가는 강물을 몇 시간씩 바라보곤 했다. 그리고 다시 돌아와 붓을 들었다. 그의 나날들이 더 이상 강물처럼 그저 흘러가지만은 않기를 바랐을 테다. 자기가 그린 자화상을 앞에 놓고도 자신의 죽음을 영원한 저편 어딘가로 실어보내고 싶었으리라. 오래전에 죽은 단테처럼 자신도 오래 전에 죽은 자가 될 테지만, 자기가 밤마다 단테의 시를 읽듯 누군가도 계속해서 자신의 그림을 볼 것이라 생각했을 것이다.

_ p.122

 

‘점멸하는 존재성’은 단테의 지옥에 거주하는 흐릿한 영혼들을 매우 적절하게 불러낸다. 존재를 지속하는 연옥의 영혼이나 존재를 발산하는 천국의 영혼과 달리, 지옥의 영혼은 존재를 상실한다. 지옥의 영혼은 말하고 기억하고 고통을 느끼고 사연을 들려주지만, 늘 결여된 상태다. 있다 없다 사이를 오가며 존재의 연속성을 놓치면서, 자신을 영원히 갱신하지 못하면서, 몸이 녹아내리고 말이 부서지고 기억은 깜박거린다.

_ p.148

 

지옥이란 어딘가에 따로 있는 것이 아니라 우리 스스로 만드는 것이 아닐까. 인간이란 무엇이며 어디로 가는가. 지옥문이 존재하는 이유는 죄인을 가두기 위해서가 아니라, 그 앞에 선 인간이 스스로의 삶을 자각하도록 일깨우기 위해서다. 인간이 무엇인지를 묻는 질문에서 인간이 처한 상황을 결코 생략할 수 없다면, 그 질문은 인간은 어디로 나아가는가 하는 물음으로 이어질 수밖에 없다.

_ p.171

 

마르티니는 환상적 영감을 꿈으로 빚어내면서 비교 불가의 독보적 이미지들을 만들어낸다. 그는 스스로를 꿈 속으로 해방시킨다. 그를 놓여나게 하는 힘은 단테가 지옥, 연옥, 천국을 넘나드는 결정적 요인이기에, 마르티니는 단테의 순례에 온전히 동참한다. 마르티니와 단테 사이의 경계는 마치 최면에 걸린 듯 풀어헤쳐져 사라진다.

_ p.246

 

버크는 단테가 구사했던 신성한 언어를 현대의 대도시 건축과 풍경으로 변주한다. 천국의 영혼들을 거룩하게 묘사하는 대신, 단테와 베아트리체가 나누는 대화와 사유의 순간을 포착한다. 하늘의 빛은 도시의 철골과 유리에 반사된 불빛으로 대체된다. 버크의 천국은 더 이상 초월의 장소가 아니라 도시의 차가운 빛이 반사하는 현대인의 일상이다.

_ p.278