[목 차]

추천의 글

성찰
꿈의 극장 ⦁ 13
꿈의 선물 ⦁ 22
해석하려는 마음조차 지쳐…… ⦁ 29
글쓰기와 글자 ⦁ 33

일기
나의 꿈 일기 중에서 ⦁ 47
싱가포르의 꿈 ⦁ 55
신들의 꿈 ⦁ 64
“최대한 선입견 없이 오직 영혼의 체험만을 적다” ⦁ 71
퇴근길의 꿈 ⦁ 335
한 편의 일기 ⦁ 341
어떤 꿈 ⦁ 350
한 장의 일기 ⦁ 355

꿈 문학
섬의 꿈 ⦁ 359
아름다운 꿈 ⦁ 382
선교사의 꿈 ⦁ 389
피리의 꿈 ⦁ 395
험한 길 ⦁ 406
끝없는 꿈 ⦁ 415
피스토리우스가 싱클레어에게 답하다 ⦁ 432
괴테를 알현하는 꿈 ⦁ 438
모차르트와 함께한 마법 극장 ⦁ 446

시
자정이 한 시간 지나면 ⦁ 453 | 엘리자베트 ⦁ 454 | 익숙한 꿈 ⦁ 455 | 꿈 ⦁ 456 | 떠돌이의 숙소 ⦁ 457 | 베네치아 곤돌라 안에서의 대화 ⦁ 458 | 영감 ⦁ 461 | 어머니의 꿈 ⦁ 462 | 9월의 한낮 ⦁ 463 | 나는 참으로 어두운 밤을 사랑하지만 ⦁ 463 | 우리는 그리 살아간다…… ⦁ 464 | 밤 ⦁ 465 | 꿈 ⦁ 465 | 불면 ⦁ 467 | 잊지 마라 ⦁ 469 | 잠자리에 들며 ⦁ 470 | 아다지오 ⦁ 471 | 매일 저녁 ⦁ 472 | 연관성 ⦁ 473 | 봄밤 ⦁ 474 | 새로운 체험 ⦁ 475 | 밤 ⦁ 476 | 길을 잃음 ⦁ 478 | 밤중에 깨어나 ⦁ 480 | 우리의 꿈 세상 ⦁ 481 | 황홀 ⦁ 482 | 너의 꿈 ⦁ 483 | 낙원의 꿈 ⦁ 485 | 그러나 우리는 은밀히 갈망한다…… ⦁ 486 | 하나의 꿈 ⦁ 487 | 깨어 있는 밤 ⦁492 | 저녁의 몽상 ⦁ 492 | 하나의 꿈⦁ 493 | 천 년 전 언젠가 ⦁ 495

엮은이의 말
: 꿈속 영혼의 목소리—헤르만 헤세의 꿈 이미지와 꿈 의식 ⦁ 497


[본 문]

내가 밤의 꿈을 기억하고, 숙고 끝에 재현하고, 때로는 기록한 지 벌써 수십 년이 지났다. 당시 습득한 방법에 따라 그 의미를 탐구하는 한편, 꿈의 발자취를 더듬고 꿈에 귀기울이다보니 본능이 예리해지는 일도 생기고, 때에 따라서는 경고나 격려까지 읽어낼 수 있었다. 어쨌든 그런 기술로 보통 사람들보다 꿈의 세계와 좀더 친숙해졌고, 의식과 무의식 간의 소통이 한층 원활해진 것은 분명하다. 내가 정신분석학 책을 몇 권 접하고 실제로 정신분석까지 받아본 경험은 단순한 충격을 넘어 실질적인 힘들과의 만남이었다.

_ p.13 「꿈의 극장」 중에서

 

옆에 서 있던 한 남자가 다른 승객들에게 우리에 관해 뭐라고 말했다. 아마 우리가 독일인인 것 같다고 말하는 듯싶었다. 경멸하는 투였고, 손가락으로 우리를 여러 번 가리키기도 했다. 나 또한 그런 행동에 흥분해서 과장된 몸짓으로 손가락질하며 맞대응했다. 그러자 남자가 위협적으로 다가왔다. 나는(내 형편없는 영어가 생명의 위협이 될 수도 있다고 느끼면서) 이렇게 말했다.

“그러지 마시오!”

우리를 해치려는 계획을 실행하지 말라는 뜻이었다. 그뒤의 일은 기억나지 않는다. 다만 내가 위에서(아마 전차에서였을 것이다) 활기찬 거리를 내려다본 기억은 난다.

_ p.87~88 「1917년 7월 26일 일기」 중에서

 

그때 다시 어둠 속에서 한 인물이 나타났다. 그 역시 취한 듯했고 다리까지 후들거리는 것처럼 보였다. 저 정도면 쉽게 넘어뜨릴 수 있을 것 같았다. 그래서 처음에는 지팡이를 휘둘렀고, 그다음엔 몸싸움을 벌여 제압하려 했다. 그러나 그의 힘은 엄청났고, 그가 오히려 나를 제압했다. 그는 내 수중의 돈을 빼앗으며 보수로 가져가겠다는 식의 말을 했다. 처음엔 조끼 주머니의 동전 몇 푼만 가져간 줄 알았다. 그런데 내가 가진 돈은 꽤 많았고, 알고 보니 그 돈을 몽땅 털렸다. 점점 더 섬뜩하고 위협적인 존재로 느껴진 이 남자의 이름은 ‘데미안’이었다.

_ p.153 「1917년 9월 12일 일기」 중에서

 

내가 ‘수다쟁이’ 같다는 느낌은 평소에 종종 생기는 불편한 상황을 떠올리게 한다. 대화 상대를 배려하기 위해, 혹은 이 대화에 관심이 없다는 걸 들키지 않으려고 쓸데없는 말을 주절주절 늘어놓게 되는 것이다. 예전에는 자주 그랬다. 사람들과 함께 있을 때면 사실 그 자리에 전혀 관심이 없는데도 가만히 침묵하고 있는 걸 견디지 못하고 불안감이나 일종의 의무감에서 아무 말이나 보태곤 했다.

_ p.236 「1918년 1월 17일 일기」 중에서

 

간밤에 무척 많은 꿈을 꾸었다. 일종의 전시회 같은 곳이었는데, 여러 개의 방으로 이루어진 구조였다. 일부는 우리집 같기도 했다. 나는 어떤 땐 전시회의 기획자이자 평론가 같았고, 어떤 땐 전시회에 참가한 화가 같았다. 전시회에서는 ‘레핀’이라는 러시아 화가의 그림과 소묘가 전면에 등장했다. 그 작품들을 유난히 치켜세웠는지 아니면 거부했는지는 기억나지 않지만, 어쨌든 내 판단이 불확실하고 기만적이고 틀렸다는 느낌이 들었다. (…)

레핀에 대해 덧붙이자면, 이 이름은 어느 책에선가 읽은 것 같다. 최근 나는 평생 사회적 궁핍만을 그림으로 그리다가 실제로 러시아에서 굶어죽은 러시아 화가의 이야기를 읽었다. 그렇다면 그는 예술을 삶으로 증명한 사람이다. 그에 비하면 나 같은 예술가는 삶을 피해 예술로 도망친 인간에 불과하다.

_ p.306-307 「1918년 8월 13일 일기」 중에서

 

주위가 형언할 수 없을 정도로 맑고 선명했다. 세상 모든 것이 완벽한 질서 속에서 햇살처럼 명료했다. 이제는 어머니가 죽었으면서도 왜 여전히 살아 있는지 완벽히 이해되었고, 사람들이 왜 생김새와 관습, 언어는 달라도 본질적으로는 같고 나와 가까운 형제인지도 뼛속 깊이 이해되었다. 고통과 슬픔, 추함까지도 필연적이며 신이 의도했거나 그리될 수밖에 없었고, 결국 아름답고 밝게 바뀌어 세상의 질서와 기쁨을 소리쳐 말해주고 있음을 깨달았다. 그는 자신이 깨달음의 산에 올라 지혜로워졌다는 사실을 완전히 자각하기 전에 어떤 행동으로 부름을 받았음을 느꼈다.

_ p.385 「아름다운 꿈」 중에서

 

하루를 보내고 녹초가 되어버린 지금, / 내 간절한 바람이 / 별 총총한 밤하늘을 다정히 / 지친 아이처럼 맞아주었으면.

하던 일 모두 멈추고, / 하던 생각 모두 잊어버려라, / 이제 내 안의 모든 감각이 / 잠 속에 빠져들려 하나니.

보는 눈 없는 곳에서 영혼이 / 자유롭게 날개를 펼치려 하나니, / 밤이 그리는 마법의 원 안에서 / 천 번이나 깊게 살기 위해.

_ p.470~471 「잠자리에 들며」 중에서