취향은 무엇을 좋아하고 싫어하는지만을 말하지 않는다. 좋아하는 색과 꽃, 마음이 머무는 그림과 음악에는 그 사람이 살아온 시간과 기억이 스며 있다. 어린 시절 자주 보았던 꽃, 사랑하는 사람에게 받은 꽃다발, 힘든 시기에 위로가 되었던 그림은 마음에 오래 남아 자신도 모르게 취향이 된다. 그래서 취향을 들여다보면 무엇을 아름답다고 느끼는지뿐 아니라, 무엇을 그리워하고 어떤 삶을 바라는지도 보인다. 취향은 겉으로 드러나는 선택처럼 보이지만 그 뿌리는 삶의 깊은 곳에 닿아 있다. 우리는 흔히 취향을 감각의 문제라고 생각한다. 밝은 색을 좋아하는지 어두운 색을 좋아하는지, 화려한 꽃을 좋아하는지 소박한 꽃을 좋아하는지로 취향을 구분한다. 그러나 취향은 그보다 복잡하다. 한때 좋아했던 것이 어느 날 낯설어지고, 예전에는 무심히 지나쳤던 것에 갑자기 마음이 끌리기도 한다. 젊은 시절에는 강렬한 색채에 끌리다가 나이가 들면서 담백한 그림을 좋아하게 되고, 화려한 꽃보다 이름 모를 들꽃을 오래 바라보게 되기도 한다. 취향이 달라졌다는 것은 삶을 바라보는 시선과 마음의 방향도 달라졌다는 뜻이다.
그림과 꽃은 말없이 우리 마음을 비추는 거울이다. 그림은 화가가 세상을 바라본 시선을 담고 있고, 꽃은 인간이 자연에 새겨온 오랜 기억을 품고 있다. 반 고흐는 해바라기에 열망을 담았고, 모네는 수련을 통해 빛에 따라 달라지는 순간을 바라보았다. 클림트는 화려한 장식 속에 아름다움과 욕망을 새겼으며, 마네는 익숙한 미술의 질서를 흔들었다. 카사트는 여성의 삶을 자신의 시선으로 그렸고, 마티스는 색채로 삶의 기쁨을 표현했다. 밀레는 땅을 일구는 사람들의 노동에서 인간의 존엄을 발견했다. - 서문 중에서

프롤로그. 마음이 머무는 그림과 꽃에는 나의 취향이 있다 • 5

1부. 반 고흐와 해바라기
- 뜨겁게 좋아하는 마음은 나를 어디로 이끄는가
1장. 사람을 사랑하다 화가가 된 반 고흐 • 19
2장. 작품으로 읽는 고흐의 열망 • 26
3장. 해바라기에서 발견하는 세 가지 마음 • 35
4장. 태양을 바라보는 꽃의 신화와 역사 • 42

2부. 클로드 모네와 수련
- 흔들리는 마음에도 평온은 피어난다
5장. 빛과 시간을 따라간 화가 클로드 모네 • 51
6장. 작품으로 읽는 모네의 시선 • 59
7장. 수련에서 발견하는 세 가지 마음 • 68
8장. 물 위에 피어난 꽃의 신화와 문화 • 75

3부. 구스타프 클림트와 양귀비
- 아름다움에 끌리는 마음에도 이유가 있다
9장. 황금빛으로 욕망을 그린 구스타프 클림트 • 85
10장. 작품으로 읽는 클림트의 아름다움 • 92
11장. 양귀비에서 발견하는 세 가지 마음 • 102
12장. 잠과 기억의 꽃이 지나온 세계사 • 109
4부. 에두아르 마네와 모란
- 사라지는 순간을 사랑하는 법
13장. 근대의 문을 연 문제적 화가 에두아르 마네 • 119
14장. 작품으로 읽는 마네의 도전 •126
15장. 모란에서 발견하는 세 가지 마음 •135
16장. 꽃의 왕 모란에 담긴 신화와 문화 • 142

5부. 메리 카사트와 라일락
- 타인의 시선에서 벗어나 나답게 바라보다
17장. 자신의 시선으로 여성의 삶을 그린 메리 카사트 • 151
18장. 작품으로 읽는 카사트의 자기다움 • 160
19장. 라일락에서 발견하는 세 가지 마음 • 172
20장. 라일락의 향기에 담긴 신화와 문화 • 181

6부. 앙리 마티스와 아네모네
- 삶을 다시 물들이는 기쁨의 감각
21장. 색채로 삶의 기쁨을 되찾은 앙리 마티스 • 193
22장. 작품으로 읽는 마티스의 색채 • 200
23장. 아네모네에서 발견하는 세 가지 마음 • 209
24장. 바람의 꽃에 담긴 사랑과 문화 • 216

7부. 장프랑수아 밀레와 밀꽃
- 아름다움 뒤에 있는 사람을 바라보다
25장. 프랑스 농민의 삶을 그린 장프랑수아 밀레 • 227
26장. 작품으로 읽는 밀레의 사회적 시선 • 235
27장. 밀꽃에서 발견하는 세 가지 마음 • 245
28장. 작은 꽃에 담긴 농경과 공동체의 역사 • 253