“이 책도 이렇게 읽히면 좋겠어요.

언니들이 이렇게 살았다. 우리 죽지 않았다.”

 

이름 없이 일하고 버티고 싸워온 여성들,

그 뒤를 이어 오늘도 자신만의 투쟁을 하고 있는 모두를 위한 기록

 

끝나지 않는 투쟁 같은 삶을 살아가는 우리에게 전하는

치열하게 일하고 신나게 싸웠던 그 시대 언니들 이야기

 

노동 혹은 노동운동, 이라고 하면 떠오르는 장면들이 있다. 건장한 남성들이 머리띠를 둘러매고 구호를 외치는 시위, 전태일 열사로 대표되는 치열하고 거친 ‘운동권’의 모습. 하지만 여기 1970년대 공장에서 일했던 젊은 여자들이 있었다. 남자보다 적은 임금을 받으면서도, 결혼하면 일을 그만두어야 한다는 말을 들으면서도 일하던 여자들. 그러다 이들은 질문하기 시작했다. 왜 밥 먹을 시간도 없이 일해야 하는지, 왜 같은 일을 하고도 남자보다 돈을 적게 받는지, 왜 결혼과 출산이 일을 그만두어야 할 이유가 되는지. 지금보다 훨씬 더 견고했던 가부장제 사회에서 자신의 자리를 넓히기 위해 노동운동에 뛰어들고, 생리휴가와 임금 인상을 요구하고, 해고와 폐업에 맞서 싸웠다.

 

하지만 당시 사진 속 이들의 얼굴은 앳되기만 하고, 오히려 말갛게 활짝 웃고 있다. 공장이 쉬는 날이면 한껏 꾸미고 명동에 나가 놀고, 좋아하는 나훈아 노래를 부르고, 글을 쓰고 싶었고, 사진 찍고 춤추는 것을 좋아했던 스무 살 전후의 여성들이었다. 인간답게 살기도 일하기도 쉽지 않았던 시대, 이 책은 그 당시 운동 좀 했던 할머니들, 아니 치열하게 일하고 신나게 싸웠던 그 시대 언니들의 이야기다.

 

『인생은 길고 투쟁은 진행 중』은 그로부터 50여 년이 지난 지금 그때의 여성 노동자들을 만나본 이야기다. 거대한 노동운동사의 중심이 아니라 그 안을 살아간 한 사람 한 사람의 생애를 따라간다. 지금 그들은 요가를 가르치고, 미싱을 돌리고, 밭을 갈고, 보험 일을 하고, 아파트를 청소한다. 누군가는 여전히 집회에 나가고, 누군가는 자녀와 손주를 돌보며 평범한 노년을 산다. 한때 경찰과 회사에 맞서 싸웠던 ‘여공’들은 이제 동네 문화센터와 시장, 아파트와 거리에서 쉽게 마주칠 법한 할머니가 되었다. 하지만 저자는 그 평범한 얼굴 뒤에서 여전히 계속되고 있는 싸움을 발견한다. 책 속 인물들은 자신들의 이야기를 “별거 없다”라고 하지만, 저자는 “한 사람의 생은 오롯이 하나의 역사를 품고 있다”라고 말한다. 그 ‘별거 없는 싸움’들이 모여 오늘의 사회를 만들었다. 그리고 이 선배 노동자들은 “그때는 진 싸움처럼 느껴졌지만 결국은 이겼다”라는 말을 여전히 투쟁을 이어가고 있는 이 시대 여성 노동자들에게 전한다.

[목 차]

여는 글

운동하며 운동하는 요가 선생님 
: 콘트롤데이타 노동조합 출신 요가 강사 이정화

불꽃을 품고 시를 쓰는 사람 
: 동일방직 노동조합 출신 시인 정명자

물가에 심어진 나무처럼 흔들리지 않게
: 청계피복 노동조합 출신 재봉사 박연준

따로 또 같이 ‘우리’를 인쇄하는 사람
: YH무역 노동조합 출신 인쇄인 권순갑

잘 봐! 이게 바로 진짜 언니의 싸움이다
: 반도상사 노동조합 출신 농민 허성례

‘어디에나 있고 어디에도 없는’ 여자의 일생
: 학출 출신 보험설계사 김숙연

씩씩하게 자신의 자리를 쓸고 닦는 사람
: 노동조합 출신이 아닌 청소 노동자 정수자

닫는 글 
참고자료

[본 문] 

이 책을 쓰기 시작하며 엄마를 생각했다. 팔이 저리고 무릎이 아프지만 아직도 ‘노동’하고 있는 작고 늙은 나의 엄마.

_ 「여는 글」 중에서

 

한 사람의 삶은 오롯이 하나의 역사를 담고 있습니다. 흔히 평범하다고 말하는 우리의 삶도 마찬가지입니다. 이정화 님은 나의 요가 선생님입니다. 구립문화체육센터에서 요가를 가르치는 평범한 선생님이 여타 요가 강사와 다른 점은, 바로 60대라는 것입니다.

_ 「운동하며 운동하는 요가 선생님」 중에서

 

당시 동일방직 노동자의 87%가 여성이었다. 하지만 노동조합 지부장은 남성이 맡아 노동자가 아닌 회사를 대변하고 있었다. 이런 상황이 불합리하다고 생각한 여성들은 힘을 합쳐 1972년 5월, 여성을 대표로 뽑았다. 민주적인 선거를 통해 우리나라 최초 노동조합 여성 지부장이 탄생한 것이다. 가부장제가 공고했던 사회에서 이것은 엄청난 일이었다.

_ 「불꽃을 품고 시를 쓰는 사람」 중에서

 

졸업식에는 얼굴을 내비칠 수 있었지만, 1,300원이나 했던 졸업 앨범은 살 수 없었다. 당시 평화시장 견습공의 한 달 임금은 1,800~3,000원이었다. 결국 앨범 하나 없이 국민학교를 졸업했다. 따스한 봄바람이 불고 또 부는 새 학기 새봄, 연준은 중학생이 되는 대신 평화시장 ‘시다’가 되었다.

_ 「물가에 심어진 나무처럼 흔들리지 않게」 중에서

 

50여 년 전 빛바랜 과거인 줄 알았던 일들이 지금도 선명하게 반복되고 있다. 구미의 옵티칼 공장에서는 두 명의 여성 노동자가 600일 동안 고공농성을 했고, YH무역 사옥 자리에 세워진 녹색병원(노동자의 건강을 위해 설립한 공익형 민간병원)에는 일하다 다치고 병든 노동자들이 계속 찾아온다. 우리는 무사히 다음 장으로 넘어갈 수 있을까?

_ 「따로 또 같이 ‘우리’를 인쇄하는 사람」 중에서

 

아유 젊은 여자들이 똑똑하게 얼마나 말을 잘해. 감동 그 자체지. 그때 나는 무슨 역할을 했냐 하면, 바람 부니까 추워서 다들 잠을 제대로 못 자잖아. 그래서 그거 뭐야? 반짝이는 그거 몇 장 얻어다가 사람들 이불 덮어주는 일을 했지. 다 자식 같잖아. 얼마나 예뻐.

_ 「잘 봐! 이게 바로 진짜 언니의 싸움이다」 중에서

 

가부장제는 여자가 꿈꾸는 것을 자꾸 막아섰다. 나중에는 막지 않아도 스스로 한계를 그으며 공장을 걸어 나올 정도로. 물론 이를 떨치고 나가 큰일을 도모하며 이름을 새긴 여자들도 있다. 하지만 모두 그럴 수 있는 것은 아니고, 그래야만 하는 것도 아니다. 똑똑하지만 착하고, 당차지만 여린 숙연과 우리들이 그랬듯이.

_ 「‘어디에나 있고 어디에도 없는’ 여자의 일생」 중에서

 

수자는 노동에 대해 배운 적이 없었다. 고용노동부의 이름을 매번 틀리게 말할 만큼 뭐 하는 곳인지도 잘 몰랐다. 하지만 스스로 노동자라는 것은 잘 알고 있었다.

_ 「씩씩하게 자신의 자리를 쓸고 닦는 사람」 중에서

 

한 사람의 삶은 오롯이 하나의 역사를 담고 있습니다. 흔히 평범하다고 말하는 우리의 삶도 마찬가지입니다. 이정화 님은 나의 요가 선생님입니다. 구립문화체육센터에서 요가를 가르치는 평범한 선생님이 여타 요가 강사와 다른 점은, 바로 60대라는 것입니다.

_ 「운동하며 운동하는 요가 선생님」 중에서

 

당시 동일방직 노동자의 87%가 여성이었다. 하지만 노동조합 지부장은 남성이 맡아 노동자가 아닌 회사를 대변하고 있었다. 이런 상황이 불합리하다고 생각한 여성들은 힘을 합쳐 1972년 5월, 여성을 대표로 뽑았다. 민주적인 선거를 통해 우리나라 최초 노동조합 여성 지부장이 탄생한 것이다. 가부장제가 공고했던 사회에서 이것은 엄청난 일이었다.

_ 「불꽃을 품고 시를 쓰는 사람」 중에서

 

졸업식에는 얼굴을 내비칠 수 있었지만, 1,300원이나 했던 졸업 앨범은 살 수 없었다. 당시 평화시장 견습공의 한 달 임금은 1,800~3,000원이었다. 결국 앨범 하나 없이 국민학교를 졸업했다. 따스한 봄바람이 불고 또 부는 새 학기 새봄, 연준은 중학생이 되는 대신 평화시장 ‘시다’가 되었다.

_ 「물가에 심어진 나무처럼 흔들리지 않게」 중에서

 

50여 년 전 빛바랜 과거인 줄 알았던 일들이 지금도 선명하게 반복되고 있다. 구미의 옵티칼 공장에서는 두 명의 여성 노동자가 600일 동안 고공농성을 했고, YH무역 사옥 자리에 세워진 녹색병원(노동자의 건강을 위해 설립한 공익형 민간병원)에는 일하다 다치고 병든 노동자들이 계속 찾아온다. 우리는 무사히 다음 장으로 넘어갈 수 있을까?

_ 「따로 또 같이 ‘우리’를 인쇄하는 사람」 중에서

 

아유 젊은 여자들이 똑똑하게 얼마나 말을 잘해. 감동 그 자체지. 그때 나는 무슨 역할을 했냐 하면, 바람 부니까 추워서 다들 잠을 제대로 못 자잖아. 그래서 그거 뭐야? 반짝이는 그거 몇 장 얻어다가 사람들 이불 덮어주는 일을 했지. 다 자식 같잖아. 얼마나 예뻐.

_ 「잘 봐! 이게 바로 진짜 언니의 싸움이다」 중에서

 

가부장제는 여자가 꿈꾸는 것을 자꾸 막아섰다. 나중에는 막지 않아도 스스로 한계를 그으며 공장을 걸어 나올 정도로. 물론 이를 떨치고 나가 큰일을 도모하며 이름을 새긴 여자들도 있다. 하지만 모두 그럴 수 있는 것은 아니고, 그래야만 하는 것도 아니다. 똑똑하지만 착하고, 당차지만 여린 숙연과 우리들이 그랬듯이.

_ 「‘어디에나 있고 어디에도 없는’ 여자의 일생」 중에서

 

수자는 노동에 대해 배운 적이 없었다. 고용노동부의 이름을 매번 틀리게 말할 만큼 뭐 하는 곳인지도 잘 몰랐다. 하지만 스스로 노동자라는 것은 잘 알고 있었다.

_ 「씩씩하게 자신의 자리를 쓸고 닦는 사람」 중에서