발간사

반려의 잔치 한마당

‘반려’라는 말은 사람뿐 아니라 동식물이나 시와 노래 같은 예술에 이르기까지 다양하게 쓰입니다. 우리는 주로 ‘배우자’를 일컫는 버릇이 있는데 요즘에는 무척 다양하고 자유롭게 열려 있습니다. 이런 사회 문화 현상이 궁금해 ‘반려’를 주제로 삼았다고 하니까, 어떤 회원께서 전화를 걸어 화를 내더라는 말을 들었습니다. 아마도 가장 사랑하는 짝(배우자)을 가리키는 말로 기억하는데 반려견이나 반려묘─개나 고양이에까지 붙이는 게 마땅찮다고 여기는 게 아닌지 짐작해 봤습니다. 좋든 싫든 큰 물살입니다. 사람 중심에서 쓰던 ‘애완’이라는 말을 불편해하는 평등 인식과 문화가 밀물처럼 밀려옵니다.

물·돌·솔·대·달, 이 다섯 대상을 찐 벗입네 읊은 「오우가」의 고산, “님만 님이 아니라 긔룬 것은 다 님”(『님의 침묵』의 ‘군말’, 현대띄어쓰기-인용자)이라고 풀이한 만해의 뜻은 반려의 깊고 넓은 의미를 마음에 둔 시심을 잘 보여줍니다. 텅 빈 삶의 인식, 또는 덧없음과 쓸쓸함에서 싹트는 외로움과 공허감을 충전해 주는 것은 뭐든 살림살이의 따스운 벗이나 짝이 될 테니까요.

어쩌면 시인에게는 가슴에 샘솟고 흐르는, 아직 시의 옷을 입히지 못한 시심(비존재, 비대상)도 반려자 같은 단짝이 될 수 있습니다. 마르지 않는 시심은 시인을 외롭거나 가난하지 않게 하는 가장 세찬 사랑의 물결이자 목숨이기 때문입니다.

이번 사화집은 ‘반려’를 주제로 빚은 625분의 빛나는 작품이 모여 벌이는 큰 잔치 마당입니다. 이를 통해 우리 회원님들의 마음에 얼마나 다양하고 소중하고 절실한 임이 함께하는지, 그 실상이 어두운 사회의 밤하늘에 별처럼 반짝일 것입니다. 저마다의 정을 베풀어 펼치는 이 잔치 한마당이야말로 참으로 ‘위대한 고백’의 무대가 되리라 믿습니다.

그런데 우리 마음 한구석에는, 보이지 않는 어떤 그리운 이가 유난히 더 그리워지는 잔칫집처럼, 함께 자리하지 못한 더 많은 회원님 생각으로 아쉬움이 잔잔히 스밉니다. 우리의 꿈은 동참하지 못한 분들까지 모두 기쁜 마음으로 어우러지는 지상 최대의 잔치 한마당을 펼치는 일입니다. 그날을 위해 서로서로 반려 동지가 되어 따뜻한 정을 나누면 더 바랄 게 없겠습니다. 모두 모두 감사하고, 늘 도움 주는 한국문학예술저작권협회에도 고마움의 정을 표합니다.

2026년 8월 10일

이상호 아뢰고 바람

[목 차]

발간사 반려의 잔치 한마당 • 02

안경원 섬과 섬, 수국 꽃송이 •16
안명옥 내가 좋아 저 화분들이 좋아? •17
안서경 홀로 나는 새 • 18
안원찬 붉은 구멍과 가벼운 혀 •20
안이숲 개 같은 사랑 • 21
안익수 같이 그리고 함께 •22
안차애 반려온도 • 23
안채영 톨톨이 •24
안현심 정선아라리 • 25
양달준 반려 짤순이 •26
양선희 고양이 백일몽 • 27
양수덕 숲속 오두막 •28
양윤정 단오의 주소 • 30
양창삼 바람의 고백 •31
엄계옥 오래 기억될 처마 밑에 새겨진 체온 •32
엄혜숙 오랜 반려 • 33
여서완 가족사진 •34
여환숙 반려 • 35
염은초 메리 •36
오덕순 말의 그림자 • 37
오세영 시인의 아내 • 39
오 연 숨결이 바람 되어 • 40
오자영 우리는 데칼코마니 •41
오정국 성모성월 • 42
오주리 현을 위한 아다지오 •43
오지연 반려, 동행의 다른 이름 • 44
오 충 반려견 • 45
오현정 함께 걷는다 •46
오혜정 그냥 • 48
우인식 한 잔의 차 •49
우정연 감자 • 50
우중화 혼独죽음 • 51
원유존 구름의 흔적 • 52
위형윤 조약돌 인생 •53
유계자 물맞댐 • 54
유병란 당신과 당신의 새 •55
유안진 나 닮았다는 무궁화꽃 •57
유은자 점 하나 • 58
유자효 기쁨 •59
유재영 박새와 콩알 • 60
유준화 도반 • 61
유태승 아내의 지혜 •62
유현민 그러므로, 기적이다 • 63
유현숙 사월 해남 3 •65
육근철 하울링Howling • 66
윤명수 토리 • 67
윤성관 그림자의 어깨 • 68
윤정구 지팡이 반려 •69
윤춘식 애완과 변려문 • 70
윤향기 Prussian blue 슈트를 입은 유리 남자 •71
윤호병 시간이 가르쳐준 용서의 지혜 •72
윤홍조 반려 • 73
윤 효 화엄 •74
윤희자 누군가가 누군가를 • 75
이건청 내가 사는 지구라는 행성은 •76
이 경 목선 • 78
이경선 여름 산책 •79
이경철 이어져 있다 2 • 80
이관묵 그믐달 •81
이규정 고양이 발에는 기도가 있다 •82
이기호 두 잔의 차 • 83
이길원 금혼 잔치 •84
이노나 여기서부터 • 86
이늦닢 소나무 •87
이덕원 참새 • 88
이돈배 이반離叛의 시즌 •89
이동근 친구 • 90
이동희 노환, 그 쓸쓸한 행운 •91
이둘임 말 없는 반려 • 93
이명 앗싸, 가오리 • 94
이명덕 반려 •95
이명림 기억 속에 머문 반려견 • 96
이명수 측은하다 •97
이명열 반려, 약 • 98
이명혜 반려 •99
이미산 밤의 술래 • 100
이병달 기찻길 •102
이병연 동행 • 103
이복자 꽃 웃음 반려자 •104
이복현 빛나는 광고 • 105
이 봄 나는 너를 사랑이라 부르기로 했어 •106
이봉하 따로, 같이 그리고 닮음 • 107
이사라 반려 •108
이사철 하교 • 109
이상남 이탈리안 그레이하운드 •110
이상원 반려돌 • 111
이상집 부부 •112
이상현 별 꿈 • 113
이상호 호접란 호사 •114
이서은 그대와 나 • 115
이선열 꽃같이 아름다운 •116
이선정 겨울나기 • 118
이선외 반려바위 두 점 •119
이성임 등 뒤에서 기울어진 저녁 •120
이성필 구봉산 • 121
이소율 고이 접힌 첫사랑을 펼치다 •122
이수영 별리 • 123
이수익 첫 만남 •125
이승주 반려고추 • 126
이승하 작별 인사 •127
이심훈 막핀꽃 • 128
이아영 반려, 동행의 다른 이름 •129
이애리 묘한 식구 • 130
이애진 투병 •131
이양희 바닥까지 깊어진 그리움이 차오를 때 •132
이영식 충청도 아지매 • 134
이영신 이구아수 폭포와 나비 •135
이영춘 그때 그렇게 울던 내 아이들 •136
이오례 난초를 키우며 • 137
이옥진 달과 새소리 •138
이용주 발소리를 맞추는 일 • 139
이유정 허리와 벨트 •140
이유환 노래여, 나의 노래여 • 141
이은봉 개복숭아꽃 • 142
이은수 낯선 만남 •144
이은형 일방통행로 • 145
이인복 꿀벌치기 11 •146
이정수 마주 보며 • 147
이정자 반려의 그 이름, 사랑 •148
이정현 바람 • 149
이정화 동행 • 150
이종숙 당신은 바로 나입니다 •151
이지율 사십 살의 장미 • 152
이지호 나의 반려 스파트필름 •153
이진숙 미루나무가 서 있는 곳 • 154
이진엽 빛의 검은 아들 •156
이진우 그 아이들 떠난 자리 • 157
이진욱 유기묘가 있던 골목 • 158
이창식 반려견 동경이 •159
이창하 아리의 프로파일 • 160
이채민 엄마의 나무 •161
이철경 동고동락 • 162
이청미 반려식물과 살아요 •163
이춘원 눈동자 • 164
이충재 잃고 슬픔만 가득하네 •165
이태수 나는 나와 논다 • 167
이한재 인생의 동반자 •168
이해순 곁을 내어주는 삶 • 169
이향란 예삐의 서사 •170
이현명 누굴까? • 171
이현채 나나무와 아이리스 • 172
이혜선 세상 다 안으라고 •173
이희정 반려의 온도 • 174
이희주 괴불주머니 •175
이희주 오솔길 하나 • 176
임남규 그대로 반려 •177
임덕기 창가에 동백나무 • 178
임문혁 다시 태어나도 •179
임병용 아무리 정중히 말해도 반려返戾되지 않는 당신 • 180
임보 반려 • 181
임솔내 너 • 182
임수경 반려, 어떤 다정 •184
임승천 아내와 내 안의 뜨락 • 185
임완숙 그대와 나, 우리는 •186
임윤식 팔불출 • 187
임재춘 우체통과 딱새 •188
임종본 옆지기 • 189
임헤라 습관 •190
임희숙 나의 처음 그때부터 • 191
장기숙 꽃기린 •192
장석영 반려 • 193
장수라 그리운 것이 온다 •194
장수현 부재 그 함께함에 대하여 •196
장영님 개미 • 197
장영은 깃발 • 198
장옥관 꿈 •199
장인무 작은 날개의 귀향 • 200
장인수 똥꼬발랄의 가치 •201
장인환 책 읽는 강아지 • 202
장재선 반려에 대한 그의 독백 •203
장진숙 입양한 행운목이 • 204
장춘 별빛 눈망울 • 206
장하빈 숲속의 의자 •207
장혜랑 함부로 떨어지지 않는 낙엽 •208
장혜승 치욕은 욕이 아니다 • 209
전가은 유월애 •210
전경배 반려 꽃 자리 • 211
전동균 의자 하나를 조용히 •212
전석홍 항해 • 214
전 숙 반려의 불빛 •215
전순선 나를 빛나게 하는 • 216
전순영 벌겋게 언 발로 •217
전영관 죽천리 누렁이 • 218
전윤호 애완동물 •219
정가을 나의 예민한 애인 • 220
정경미 견공들의 구름 •221
정미소 실록實錄에게 길을 묻다 •222
정민나 당기는 힘 • 223
정민호 시인이여, •225
정병숙 동행, 꽃이라는 이름 • 226
정복선 모란꽃잎 시편 •227
정 빈 우리를 바라봐 •228
정성수 나의 오랜 짝꿍 • 229
정성완 도원기桃源記 • 230
정 숙 2026, 광시곡 연주 •231
정 순 장승 같은 그 사람 •232
정순영 막사발 • 233
정영숙 영원한 우상 •234
정영운 불안아 놀자 • 235
정웅규 양말 •236
정의순 배웅 • 238
정정근 환승 없는 여행 •239
정정례 생일 • 240
정지민 나비야 •241
정채원 낯선 동행 • 243
정치산 길냥이 에옹이 •244
정하선 보고 싶었다고 하지 마시지 •245
정호정 초원으로 가는 길에 • 246
조갑조 문상 •247
조구자 고맙소 · 한강물처럼 •248
조민호 어르렁이라고 해봐 • 249
조선이 바이올렛 •250
조성림 반려 • 251
조승래 해를 따라 꽃 피어라 •252
조연향 당신은 너구리 • 254
조영란 모란이 아닌 당신 •255
조우성 춘란 • 256
조은설 토미도 가족이에요 •257
조의홍 반려의 나라 • 258
조재학 촛불과 신발 •259
조정애 빛나는 반려 • 260
조준 장수풍뎅이 • 261
조창환 고마운 일 •262
조효순 수세미 • 264
조 희 건축학개론 바다와 강아지 • 265
주경림 시의 공작 •266
주선미 꽃기린 • 267
주한태 강냉이 배필 •268
지 금 우리 집에는 세상에서 가장 까다롭고 가장 사랑스러운 실버푸들이 산다 •269
지시연 화자 할머니 • 270
지연희 너를 보내며 •271
지영환 천오백 광년의 흰빛이 도착하는 시간, 우리는 함께 걷고 있다 •272
진 란 고양이 되기 • 273
진명희 강아지 사랑 • 274
차영한 달팽이 길 오르면 •275
차옥혜 당신 • 276
채재순 마당 가득 외로움을 쓴다 •278
천윤식 흙 • 279
천창우 허공에 손을 내미는 일 •280
최관수 낙타와 바늘 • 281
최금녀 새와 붓글씨 • 282
최대순 플랫폼 이방초 •283
최도선 이별이라 말하지 말자 • 284
최동현 강아지와 노인 • 285
최문자 정오 그 그림 속 •286
최복주 산티아고로 가는 길 • 288
최봉희 한 줌 사랑 •289
최서진 귓속에 사과꽃 핀다 • 291
최성필 잃어버린 손수레 • 292
최수경 너는 내 사랑 •293
최순섭 반려별 • 294
최연수 별꽃 피우는 집 •295
최연하 비익조 • 296
최영희 산과 들은 나의 친구였다 •297
최 옥 제라늄 옆에서 • 298
최용수 연과 연의 동행 •299
최정란 소금인형 • 300
최정아 당신의 정원 •302
최지원 반려새 • 303
최진영 나를 오래 바라보는 눈 •304
최춘희 단풍 들다 • 305
최태랑 동행 •306
최향숙 재스민 • 308
최혜숙 초대받지 못한 손님 •309
최화선 불면기 • 310
추정희 월이 이야기 •311
탁영완 어깨를 겯다 • 312
편부경 과분한 반려 •313
하두자 고양이 등을 쓰다듬는다 •315
하수현 죽일 놈의 시 • 316
하순명 두 개의 호흡 •317
하인근 시간을 솔기하다 • 318
하정열 가시버시 •319
하지영 예뻐 죽겠는 것이 • 320
하청호 반려돌 •321
하태수 내가 늦게 알아차린 죽음 •323
한 경 행운목 • 324
한경용 콩이 •325
한분순 지극히 사사로운 구원 • 326
한상완 외로운 학 •327
한성근 참으로 진실된 가족이란 • 328
한성희 검은 경전 • 329
한소운 그때가 봄날 •330
한영수 내 그늘로 오는 가로수 • 331
한영옥 나의 관념들과 손잡고 나서면 •332
한우진 오항리烏項里 • 334
한이나 아궁이 앞에서 •335
한창옥 감각과의 동행 • 336
함기석 옷걸이 •337
함진원 희망의 노래 부를 날 • 338
허가은 앵무새 • 339
허금주 영혼의 거푸집 •340
허문태 좋은 친구 • 341
허영자 반려•342
허윤정 깡통 • 344
허진아 딸을 위한 파반느 •345
허향숙 갈래꽃 • 346
허형만 게발선인장 •347
허홍구 고마운 내 짝 • 348
홍경흠 겨울 문턱에서 •349
홍금자 퐁네프 다리는 안녕하신가요 •350
홍보영 반려 • 352
홍사성 반려불 •353
홍사안 동행 • 354
홍석영 군자란 •355
홍성란 쪽동백 • 356
홍윤표 삶의 소망 •358
홍일표 소 • 359
홍재운 파피루스 • 360
황경순 하얀 그림자 • 361
황국산 결정적인 순간 • 363
황미라 길 위에서 • 364
황상순 수족관의 봄 • 365
황지영 중도 맹꽁이• 366 


[본 문]

[시]


시인의 아내

오세영


나는 지금까지 아내는 독서에 별
취미가 없는 여자인 줄로만 알고 있었는데,
아니었다.
그의 온 하루는 나보다 더 광적인 독서와 글쓰기.
싱크대 앞에 서서 무엇인가 골똘히 책을 펼쳐 읽고
또 무엇인가를 깊이 명상하는 모습이
어떤 때는 근엄하고
어떤 때는 또 성스럽기조차 하다.
그녀의 서가書架는 냉장고,
단에 따라
바다와 육지와 하늘에 관한 저작물들을
일목요연 비치해 두고서
매일매일 꺼내 읽고 쓰는 그 독창적인 논문들,
모두 우리 가족의 정신적, 육체적
일용 양식이다.
그러니까 펜은 칼보다 더 강하다는 주장은
이제 폐기 되어야 한다.
오늘도 싱크대 앞에 서서 펜 대신 칼로
도마 위에 토닥토닥 써 내려가는
그녀의 글,
시일까. 산문일까. 아니라면
드라마일까.


반려

허영자


자늙어서
쬐끄매진 여자
그 여자의 가슴 속에
아직도 타고 있는 따뜻한 불꽃

늙어서
허리 꼬부라진 여자
그 여자가 짚고 걷는
단단하고 곧은 지팡이 하나.