난다의 〉읽어본다〈 커플
『우리는 나란히 앉아서 각자의 책을 읽는다』

북카페&서점 ‘카페꼼마’ 대표 장으뜸과
문학동네 편집자 강윤정 부부의 책읽기에 대한 책일기

*매일 한 권의 책을 ‘만지는’ 사람들이 매일 한 권의 책을 ‘기록하는’ 이야기 〉읽어본다〈 출판사 난다에서 새롭게 시리즈 하나를 론칭합니다. ‘읽어본다’라는 이름에서 힌트를 얻으셨겠지만 쉽게 말해 매일같이 써보는 독서일기라 하겠습니다. 이때 덜컥, 하고 걸리는 대목이 있으실 겁니다. 아마도 ‘매일’과 ‘독서’와 ‘일기’ 이 세 개의 키워드일 텐데요, 그리하여 어떻게 매일 한 권의 책을 다 읽고 그 리뷰를 쓸 수 있느냐 하는 의구심 또한 크실 텐데요, 그러니까 이 시리즈는 이렇게 만들어졌다고 보시면 이해가 빠르실 듯합니다. ‘매일’같이 ‘책’을 ‘만지는’ 사람들이 ‘자유자재’로 책에 대한 ‘기록’을 남겨본 것뿐이다, 라고 말이지요.

시리즈마다 공통된 구성은 이렇습니다. 커플일 경우 책의 좌우 페이지 중 한 방향을 정합니다. 그리고 1월 1일부터 6월 30일까지 매일같이 써나갑니다. 12월 31일까지 해서 그 1년을 다 담아낸다면 참도 좋으련만, 만약 그랬다가는 2017년 한 해의 독서 트렌드를 2018년에나 목도해야 하는 뒷북을 경험해야 하는데다 무엇보다 책이 무거워서 들 수가 없겠다는 판단이 들었습니다. 각각 365페이지만 해도 대략 800페이지에 육박하고 말 거였거든요. 커플일 경우 책의 권수로 따지고 보자면 것도 일인당 180권, 겹치는 책을 포함해서 대략 360권을 소개하는 것이 되기에 얼추 1년 치가 되겠다고 생각했습니다. 이후 7월 1일부터 책이 나오기 직전의 오늘까지는 이들이 ‘만져본’ 책의 리스트를 그대로 소개했습니다. ‘매일’이라는 기획자의 굴레에서 자유로워지자 리스트의 개수는 들쑥날쑥해졌지만 이는 그 자체로 건강한 먹성 아닌 ‘책성’을 그대로 드러냈습니다. 그 자체만으로도 책을 즐겨 읽고 또 어떤 책을 골라 읽어야 할지 모르는 이들에게 귀한 책의 메뉴판이 될 거라 가늠했습니다.

[목 차]

〉장으뜸〈
2017년
1월
2월
3월
4월
5월
6월
7월-12월의 오늘
에필로그

〉강윤정〈
2017년
1월
2월
3월
4월
5월
6월
7월-12월의 오늘
에필로그

[본 문]

*
만화책은 북카페의 적이다.
만화책은 고객의 체류 시간을 늘린다. 만화책을 읽는 손님들은 모두가 거의 흘러내릴 듯 앉는다(만화‘방’이란 말이 괜히 있는 게 아니다). 그리고 꼭 책을 쫙 펼쳐서 읽는다. 결정적으로, 중요한 페이지를 찢어간다.
대체 왜 그러는 걸까? 처음엔 견본을 놔두고 판매용을 래핑해두었지만, 만화책만은 왠지 래핑을 뜯어 읽어도 괜찮다고 생각하는 것 같다. 한 달 뒤 곳곳에 래핑이 뜯겨져나간 만화책들을 보고 화가 나서 가게의 만화책을 전부 빼버렸다. 그 와중에도 아, 이것만은 하는 생각이 드는 만화책 몇 종은 도저히 빼지 못하고 놔두었다. 이것도 일종의 결정 장애일까.
『바닷마을 다이어리』는 시골 바닷가에 사는 네 자매의 일상을 다룬 따뜻한 책이다. 사건이라고 해봤자 첫사랑, 진학에 대한 고민, 이웃 가게의 대출금 심사 등 정말 일상적인 사건이다. 그런데 그 안에 소소한 행복들이 몽글몽글하다.
예를 들면 휴일 점심에 함께 국수를 만들어 먹고 마룻바닥에 누워 둘째 언니의 최근 연애담을 듣는다. 마당에는 6월의 선선한 바람이 돈다. 얘기 도중에 ‘딩동-딩동’, 세탁기의 알림음이 울리면 네 자매가 일어나 빨래를 걷는다. 마당의 빨랫줄에는 아침에 널어놓은 이불이 벌써 보송보송하게 말라 있다. 많은 시간이 흐른 뒤에야 그리워하게 되는 그런 행복이 이 책에는 가득하다. 그러니 이 책은 언제나 서재에 꽂혀 있을 거다. 제발 래핑은 뜯지 마시길.
-바닷마을 다이어리-요시다 아키미-조은하 옮김-애니북스-2009년 5월(장으뜸의 2월 17일 금요일 책일기 전문)

*
최근에 『아주 오래된 서점』을 출간하고 우리 팀 트위터 계정에 팀원 각자 헌책방에서 산 책에 대해 올리기로 하였다. 내가 고른 책 은 전혜린의 『목마른 계절』이다. 값 2000원, 카피는 ‘서구에의 향수와 비범성’이다. 마흔 살 넘은 ‘아주 오래된 서점’인 뿌리서점에서2010년 발견한 책. 이미 너무 다른 세상인 그녀의 세상이 기대만큼 멋지지 않아 당황했던 기억이 있다. 외려 뿌리서점을 찾아가는 길이 더 강렬했다. 홍등가 골목을 가로질렀지……
뿌리서점은 시간이 느릿느릿 흐르는 곳이었다. 아니, 흐르긴 하나? 싶었던 곳이란 게 맞겠다. 흘러오는 시간은 있지만 흘러가는 시간은 없던. 프림 냄새가 친근하게 느껴졌던 곳.
이 책과 1989년도 신춘문예 신작 시집을 샀다. 그 목차에 김기택, 나희덕 시인의 이름이 있었다.
-목마른 계절-전혜린-범우사-1994년 7월(강윤정의 2월 18일 토요일 책일기 전문) 

·작가의 말

*
책은 참 신기하다.
책을 읽고 있으면
나는 어딘가로 나아간다.

그곳은 희미하지만
다른 누구의 것도 아닌 나만의 것이다.

한 페이지 안에는 표현될 리 없는 그 감정을
억지로 욱여넣었다.

고맙고 미안하다.

2017년 12월
장으뜸

*
책을 좋아하는 가장 큰 이유는 여러 번 살고 여러 번 죽을 수 있기 때문이다. 작은 공간에서, 아무 소리도 없으나, 책을 읽는 내 안에 그런 일이 벌어지고 있다는 것이 즐겁다. 오로지 나만 아는 기쁨.

읽는 데서 나아가 만들기 시작한 것도 어느덧 십 년이 넘었다. 그사이 내 안에 쌓여간 책의 목록과 그 책을 쓴 이들의 이름을, 하루하루 기록하며 종종 떠올렸다. 아름답고 근사하고 강렬한 목록 사이사이 누군가 입꼬리를 올리며 웃는 얼굴, 미간을 찌푸리는 모습, 의자에 앉는 자세, 목소리, 필체가 스며 있다. 그들의 역사와 내 역사가 한순간 함께 쓰이고 그것이 책이라는 물성 지닌 존재로 태어난다는 것이 여전히 꽤 신기하다.

2017년 12월
강윤정