[목 차]

서문: 윌 셀프
들어가는 글 _ 조애나 에번스타인

1장: 죽음의 예술
메두사와 잘린 머리의 힘 _ 레티시아 바르비에
에드거 앨런 포와 병리적 숭고미 _ 마크 데리
미제 사망 사건 법의학 미니어처 _ 브루스 골드파브

2장: 죽음의 탐구
예술적, 과학적, 해부학적 표상 관습의 변화 _ 마이클 새폴
프레데리크 라위스의 벽장 속 해부학 전시물 _ 베르트 판 더 루메르
해부학적 표현주의 _ 엘리너 크룩

3장: 죽은 자의 기억
죽은 이의 얼굴 만들기 _ 존 트로이어
애도의 장신구에 담긴 머리카락의 힘 _ 캐런 바크먼
신성한 변모의 해부학 _ 리젤로테 헤르메스 다 폰세카

4장: 죽음의 의인화
죽음의 무도 _ 케빈 파일
에로스와 타나토스 _ 리사 다우닝

5장: 죽음의 상징
죽음을 수집하다 _ 에번 마이컬슨
고대와 현대 멕시코에서의 죽음 _ 에바 아리디스

6장: 죽음 엔터테인먼트
죽음과 놀다: 으스스한 오락 형태 _ 머빈 허드
극장, 죽음, 그랑기뇰 _ 멜 고든
죽음을 주제로 한 엔터테인먼트 _ 조애나 에번스타인

7장: 삶 이후의 죽은 자들
예술과 내세: 에설 르 로시뇰과 조지애나 호턴 _ 마크 필킹턴
신성한 심령주의 _ 엘리자베스 하퍼
심령주의와 사진 _ 섀넌 태거트

기고자 소개
미주
참고문헌
사진 크레딧
찾아보기
감사의글
추천사

[본 문]

어느 정도 나이가 들면 이처럼 기억에 깊이 각인되는 경험[가까운 이의 죽음]을 대부분 갖게 될 것이다. 죽음을 의료화하는 우리 문화는 죽음이 우리 시야에서 보이지 않게 될 때까지 죽음의 과정을 살균하고 표백한다. -7쪽

아마도 단테가 말한 중년의 ‘어두운 숲’에 들어섰을 때에야 죽음이 삶보다 크다는 단순한 진실을 비로소 이해하게 되는 것 같다. 우리는 죽음에서 태어났고 죽음의 엔트로피적 품으로 돌아갈 것이다. 미래는 아직 태어나지 않았고 과거는 재가 되었다. 그리고 현재는, 우리가 그것을 갈망하며 꼭 끌어안는 순간에도 벌써 만기가 되기 시작한다. 하지만 이것이 진실이다. 우리 주위 모든 곳에 있는 것은, [어느 노래(Love Is All Around)에 나오는] 사랑이 아니라, 죽음이다. -7쪽

종합적으로 이 이미지들은 ‘또 다른 예술사’를 보여준다. 인류가 죽음을 상상하고 죽음에 대응하며 죽음이라는 신비에서 의미를 찾기 위해 쏟아온 형이상학적, 신화적, 과학적, 대중문화적 노력을 드러내는 작품들인 것이다. -9쪽

자신이 죽으리라는 것을 알고 있다는 점이, 종교와 철학부터 신화와 예술까지, 모든 종류의 인간 문화를 추동하는 원천이라고 말하는 사람도 있다. -10쪽

‘삶’의 핵심적인 속성은 찰나성이고, 삶-죽음 순환에서 본질적인 부분은 ‘죽음’이라는 사실 말이다. -11쪽

그리 오래지 않은 과거에, 죽음을 숙고하는 것은 좋은 삶과 성찰하는 삶의 중요한 요소였다. 하지만 오늘날에는 죽음이 삶의 반反테제로 여겨지고 죽음을 숙고하는 것은 병적인 일로 여겨진다. 이 책이 죽음을 우리의 세계에 다시 초대하는 자그마한 제스처로 받아들여지면 좋겠다. 여기 실린 이미지들을 숙고하고 조상들이 죽음을 ‘미美의 반대’가 아닌 것으로 상상했던 수많은 방식을 생각하다 보면, 우리는 그들이 너무나 잘 알고 있었던 사실을 다시금 발견하게 될 것이다. 얼핏 생각하기에는 역설적으로 보이지만, 죽음을 가까이에 두고 죽음의 불가피성을 수용하는 것이야말로 풍성한 삶을 온전히 누리는 데 꼭 필요한 요소라는 사실 말이다. -16쪽

단두대의 효율성은 죽음의 순간이 사소해지게 만들었고, 삶과 죽음 사이에 있을 수 있는 어떤 중간적 상태도 제거해버렸으며, 당대 사람들이 고통을 통해 얻을 수 있다고 믿었던 영혼의 구원 가능성도 없애버렸다. -27쪽

앙투안 비에르츠Antoine Wiertz의 〈때 이른 매장The Premature Burial〉(아래, 1854)에 나오는 관에는 “콜레라 사망Mort du cholera”이라고 적혀 있다. 당시, 산 채로 묻히는 것에 대한 공포(‘타포포비아taphophobia’)는 많이들 가지고 있는 흔한 두려움이었다. 에드거 앨런 포는 이 공포를 주제로 〈때 이른 매장The Premature Burial〉(1844)을 썼다. 또한 당시에 환기 통로와 알림 종 등을 설치한 ‘안전 관’이 상품으로 판매되기도 했다. -44쪽

죽은 자가 산 자를 조롱했고 산 자가 죽은 자를 조롱했다. 시신은 우리의 필멸성, 우리의 오류와 어리석음, 인간 삶과 문명의 부서지기 쉬운 허약함을 상기시켜주는 인형이었다. -51쪽

머리카락의 육신성은 메멘토 모리의 기능도 하지만, 죽음 이후에도 고인이 존재할지 모른다는 희망에 대한 실물적인 증거로서, 남겨진 사람을 위로하는 기능도 한다. -85쪽

우리 자신의 필멸성을 이해해야 할 필요는 모든 문화권에 보편적으로 존재했지만 죽음이 무엇을 의미하는지, 죽음 이후에 무슨 일이 일어나는지에 대한 개념은 서로 매우 달랐다. 많은 초기 문화권들은 죽음을 주변의 죽음과 재탄생에서 가시적으로 볼 수 있는 삶의 자연적인 순환의 일부라고 보았다. -98쪽

실제로 몇몇 페미니스트 작가들은 죽음과 성애의 연결이 남성적인 권력 환상을 드러내며 가부장적 지배를 가시적 이미지로 구체화한다고 지적한다. -135쪽

죽음은 모든 사회 계층 사람들에게 오며 죽음의 방문을 받은 희생자는 자신의 운명에 맹렬히 저항하거나 죽음과 협상을 시도한다. 설교자는 자신을 살려준다면 앞으로 강연을 할 때 죽음이나 악마를 절대로 언급하지 않겠다고 한다. 변호사는 자신이 “법률에 의해” 죽음에서 면제되었다고 주장한다. 구두쇠는 돈만 보존할 수 있게 해주면 얼마든지 죽음과 함께 가겠다고 한다. 화려한 패션의 여성은 “이 더럽고 비열한” 자가 자신 같은 고귀한 계층 사람을 이토록 집요하게 따라다니는 것을 멈춰야 한다고 말한다. 걸인만이 자신의 운명에 저항하지 않는다. -150쪽

죽은 이와 관련된, 또 죽음과 관련된 물건을 수집하는 것은 다른 이의 삶, 죽음, 사랑을 목격함으로써 약간의 불멸을 실어나르는 행위다. 이것은 산 자의 마음을 공감으로 풍성하게 해주고, 추상적인 방식으로이지만 다른 이의 기억이 계속해서 살아 있게 해준다. -211쪽

정복자들이 도착하고 나서 뒤이어 멕시코에 들어온 프란치스코회와 아우구스티누스회 수도사들은 비교적 빠르게 멕시코 원주민을 개종시키는 데 성공했는데, 각자의 축일이 있는 성인들을 숭배하는 가톨릭의 관습이 메소아메리카 사람들이 자신의 신들을 위해 열었던 축제와 유사한 구조였기 때문일지 모른다. -214쪽

세네카는 죽음에 대해 다음과 같이 말한 바 있다. “[죽음은] 우리보다 먼저 있었으며, 또한 우리 뒤에도 있을 것이다. 우리가 태어나기 전에 존재했던 모든 상태는, 죽음이다.” -228쪽

심령주의는 서구 전역으로 빠르게 퍼져나갔다. 절정기에는 수백만 명이 정기적으로 어둑한 방에 모여 죽은 자와 접촉을 시도했다. 그들은 이것이 과학적으로 합당한 활동임을 입증하기 위해 카메라로 영혼을 포착하려 했다. -325쪽

“이 책은 죽음 박물관이다. 으스스함도 킬킬거림도, 안간힘도 능청스러움도 다양하다. 좋은 박물관이라면 으레 그렇듯 한 번의 방문은 다음 방문으로 이어진다. 방문할 때마다 이 박물관의 모토가 ‘죽음과 함께 삶의 춤을!’이라는 걸 체감한다. 기독교 문명이 남긴 죽음 이해와 문화가 주 내용이지만, 죽을 수밖에 없는 존재로서 궁극적으로 허무가 아닌 의미를 구축하고자 최선을 다하는 인간의 보편적 얼굴을 만나기에 손색이 없다. 무엇보다 그 은밀한 역설의 재치와 상상력, 표현력에 여러 번 멈춰 서게 만든다. 내가 그러했듯 독자들도 이 죽음 박물관의 회랑을 돌며 필멸의 인간을 더 깊이 이해하고 더 간절히 사랑하게 될 것이다.” - 김영옥, 《돌봄과 인권》‧《늙어감을 사랑하게 된 사람들》 저자

“책을 가득 채운 수많은 이미지를 보며 눈을 떼지 못했다. 수천 년간 변화무쌍하게 재현된 죽음의 미학이 생동감 있게 펼쳐진다. 무엇보다 죽음에 대한 사회사와 철학적 고민을 시각예술을 통해 접하고 싶은 사람들에게 이 책은 아주 매력적인 보물 창고가 될 것이다.

여기 펼쳐진 흥미로운 작품들을 통해 죽음의 미학 속에서 실컷 헤엄친 뒤, 독자들에게 죽음에 대해 더 많은 상상이 일어나면 좋겠다. 시선의 권력에 맞서는 재현의 주체가 다양해질수록 인간의 몸과 삶, 죽음을 대하는 방식도 달라지기 때문이다. 생의 감각을 뒤흔드는 아름다움과 윤리의 관계를 탐구하기에 죽음과 애도의 미학에 빠져드는 것만 한 것이 없다.”

- 이라영, 문화평론가‧《쇳돌》 저자

“죽음이 들어와 있는 삶은 그렇지 않았을 때보다 적어도 내겐 훨씬 풍성하고 이로웠다고 말할 수 있는데, 이 책은 이러한 나의 경험에 역사성과 보편성을 부여해준다. 오늘날 죽음을 꺼림칙한 일로 여기고 시야에서 차단하지만 인류가 늘 그러지는 않았다는 것. 죽음을 가까이에 두고 죽음의 불가피성을 수용하는 것이 삶을 온전히 누리는 데 꼭 필요한 요소라는 것을 방대한 문화예술적 자료를 들어 증명한다.

이 책을 읽고 나면 죽음을 의료화하는 생각의 구속에서 풀려나고 호기심과 상상력이 조용히 피어난다. 죽음(운명)을 가까이에서 접촉하고 응시하도록 이끄는 책이, 삶의 맷집을 길러줄 초대장이, 우리에게 도착했다.”

- 은유, 르포 작가‧《생업》 저자