쉬는시간 청소년 시선 14

정덕재 시인 『토마토의 기분을 살펴 주세요』 출간

 

“소외당할” 것은 “그 어디에도 없어”

 

“공감은 앞으로 갈 수 있는 용기를 만들어 주잖아”

 

사소하거나 크거나 둥글거나 뾰족하거나

사랑하며 성장하는 법을 알려 주는 시집

 

정덕재 시인의 『토마토의 기분을 살펴 주세요』가 쉬는시간 열네 번째 청소년 시선으로 출간되었다. 정덕재 시인은 이 책에서 학교와 사회에서 요구하는 잘남이 잘사는 건 아니라고 말하는 듯 작고 여리고 조금은 사소한 특별함을 가진 모든 이름들에게 그들만의 잘난 것들을 찾아 빛을 더해 준다.

 

토마토에게 기분이 있는지 없는지도 생각하지 않던 우리에게 “토마토의 기분을 살펴” 달라고 시인이 말한 순간 우리는 전엔 경험한 적 없는 세심하고 특별하고 새로운 토마토를 만나게 된다. 안간힘으로 자라난 “오이”의 분식집에서 자신을 빼고 먹지 말아 달라는 부탁을 시인이 전했을 때 우리에게 비로소 오이는 푸르고 싱싱하고 씩씩한 무엇이 되어 나타난다. 당연히 시인의 부드럽고 아름다운 눈길은 오이와 토마토에 그치지 않는다. 나무와 꽃, 우리 반과 우리 학교 친구들, 동네 사람들, 가족에게 가닿는다.

 

후각이 발달하여 친구들의 마음을 코로 이해해 주는 윤후, “저음의 감정과 고음의 분노 간절한 구조 신호에 귀를 막아서는 안 된다”며 노이즈 캔슬링을 하지 않는 민기, 친구들의 투덜거림과 이야기를 다 들어 주는 단우, 수어로 마법의 손짓을 할 줄 아는 현욱이, 엄마가 된 후 이름이 없어진 엄마의 이름을 불러 보려 일부러 국어 책을 읽는 신애 그리고 설레는 연애 감정으로 서로에게 다가가는 친구들의 마음과 감정과 변화가 『토마토의 기분을 살펴 주세요』에서 아무도 다치지 않도록 정성껏 세심하게 그려져 있다.

 

정덕재 시인의 『토마토의 기분을 살펴 주세요』는 1부 접속사 위를 걸어 볼까요, 2부 학교 앞 냉면집 오이의 소망을 아시나요, 3부 마음이 붙어 있는 곳은 어디인가요, 4부 운동장에서 키우는 소는 학생인가요 4부 50편과 시인의 산문 「토마토의 세 가지 기분」으로 이루어져 있다. 한 편마다 따스하고 정이 가득해서 읽는 사람에게 훈훈함과 세상에 대한 밝은 시각을 선물해 주고, 시적 위트와 유머, 탄탄한 구성으로 오랜만에 시를 읽는 즐거움을 가득 안겨 준다.

[목 차]

1부 접속사 위를 걸어 볼까요
티슈 같은 친구
이야기 소화력이 강한 귀
걱정하는 코
봉고 아저씨
코인 노래방
그리고
그래서
그러나
시 창작 교실
연두와 초록 사이
노이즈 캔슬링
행정 심판 위원회
수어

2부 학교 앞 냉면집 오이의 소망을 아시나요
날지 못하는 닭 날개
토마토에 대한 태도
닭 다리 세 개는 비윤리적이다
생태형 인간
정수기
화자
등 푸른 시
오이 맛 나는 시
콜라겐이 많은 시
가지에게는 미안하지만
감칠맛 나는 시
침이 고이는 순간

3부 마음이 붙어 있는 곳은 어디인가요
운동장
운동장 괴담
마음이 몸에 붙어 있어 아프다
편의점 사랑
아빠 라면
멀미하는 선풍기
침묵하는 교실
가방과 지게
고등학교 옆 노인 복지관
당근이라는 캐릭터
고전적인 가로수 아래에서
끊을 단에 대하여
애호박과 늙은 호박

4부 운동장에서 키우는 소는 학생인가요
운동화 취향
운동장에서 소 키우기


[본 문]

후각이 발달한 윤후가 운동장에 핀 라일락을 발견하고

가장 먼저 뱉은 말

보라색이 보라잖아

고개를 끄덕이며 신혜가 대답하는 말

파란색 수국을 보면 얼굴이 파래지겠네

수국은 냄새가 나지 않아 눈이 한 번 더 가지

넌 전생에 아프리카코끼리였을 거야

 

코끼리의 코는 길어서 내부를 채우고 있는 후각 점막과 비강의 표면적이 매우 넓다 냄새 분자를 포착할 수 있는 공 간 자체가 물리적으로 크다 코끼리는 바람에 실려 오는 냄새를 맡기 위해 코끝을 공중 높이 들어 올려 사방으로 회전시킨다 마치 잠수함의 잠망경처럼 주변을 살피며 냄새를 맡을 수 있다

 

새미가 톤업 크림을 두껍게 바르고

하림이가 롬앤 글래스팅 멜팅 밤을 짙게 바른 이유를

윤후의 후각은 안다

멀리 걷는 정인이의 창백한 표정에서

회색빛 냄새를 맡는다

 

코로 마음을 이해하는 건

후각 수용 세포가 발달했기 때문이다

직업의 세계에

후각 상담사라는 새로운 직업을 넣을 수 있다는 게

담임 선생님의 생각이다

_ 「걱정하는 코」 중에서

 
***

등하교를 책임지는 봉고 아저씨는

공부 안 하면 나처럼 된다는 말을 자주 한다

공부가 안될 때는 봉고 아저씨를 떠올리라고 한다

시험 기간에는 카톡으로 격려 문자를 보낸다

공부 안 하면 나처럼 된다

 

차만 타면 잠을 자는 승민이가

수능 백 일 전 차에서 내리며 인사를 했다

 

난 아저씨 같은 사람이 될 거예요

시간 정확히 잘 지키죠

횡단보도에서 사람들 먼저 건너가라고 손짓하죠

우리를 보면 항상 반갑게 인사를 하죠

사탕을 건네면서 단맛을 알아야 쓴맛도 안다며 이상한 명언을 들려주죠

난 아저씨 같은 사람이 될 거예요

_ 「봉고 아저씨」 중에서

 
*** 

지하철 탄 사람들은

승진에서 제외됐다는 탄식

갈수록 아프다는 한숨

엄마와 말다툼한 기연이의 짜증

3킬로그램 더 살찐 표정

약속 시간 두 정거장 전 설렘

재잘거림과 도란도란으로 굴러간다

 

세상에 소음은 없다

민기는 등하굣길 지하철에서 노이즈 캔슬링을 설정하지 않는다

 

저음의 감정과

고음의 분노

간절한 구조 신호에 귀를 막아서는 안 된다

노이즈 캔슬링은 없다

_ 「노이즈 캔슬링」 중에서

 
*** 

지렁이는 폐가 없어 피부로 숨을 쉬거든 비가 많이 오면 흙의 틈새가 모두 물로 채워지고 물속에 녹아 있는 산소는 금방 없어져 지렁이는 질식을 피하려고 산소를 찾아 지표 면 위로 탈출하는 거야

근데 문제는 지렁이가 방향 감각이 없다는 거지 보도블록 위로 올라왔는데 어디가 흙이 있는 곳인 줄 알 수 없거든 그냥 두면 보도블록 위에서 죽을 거야

 

그날 이후

성훈이는 생태형 인간으로 불렸다

함께 다니는 민희는 순식간에 동태형 인간으로

유석이는 명태형 인간이 되었다

말이 많은 국어 선생은 노가리로 작명되었다는 사실을

아직도 모르고 있다

_ 「생태형 인간」 중에서

 
*** 

오래된 학교에는 공동묘지 전설이 있다

한밤중에 복도 바닥이 삐걱이고

바람이 불지 않아도 유리창이 흔들리고

천둥 번개가 없어도 전구가 깜박이는 날

학교를 벗어나지 못한 귀신들이 헤매는 밤이다

귀신이 학교 밖을 벗어나지 못하는 건

아이들이 운동장을 밟아 주기 때문이다.

아이들이 줄어들수록 귀신의 탈출 확률은 높아지고

오랫동안 운동장이 비어 있으면

저벅저벅 귀신이 아파트 단지로 들어갈 수 있다는 걸

악성 민원인은 모르고 있다

운동회가 사라지고

흉흉한 폐교 소문이 나돌고

학교가 문을 닫으면

마스크를 쓴 귀신들이

분명

학교 담장을 넘어갈 것이다

_ 「운동장 괴담」 중에서

 
*** 

하루에도 여러 번

변기 안 똥 덩어리를 내리기 전에 단수가 이뤄져야

넷플릭스 시리즈 마지막 회를 보기 전에 단전이 이뤄져야

당연한 것들이 당연하지 않다는 것을 체감한다

단수와 단전이라는 글씨가

입춘첩이나 상자에 붙인 반품 딱지처럼 종종 생활 속으로 끼어들 때

신념을 무너뜨리는 절망과

단념의 방향을 눈치챌 것이다

 

한 달에 한 번씩 발생하는 단수와 단전을

체험 교육 과정에 반영해야 한다

_ 「끊을 단斷에 대하여」 중에서

 
*** 

수능 국어 영역에 나온 지문은 문해력으로만 이해하는 게 아니라고 생각합니다. 녹양방초에서 소를 키운다면 더할 나위 없이 좋겠지만, 상황이 허락하지 않은 관계로 운동장 한쪽에서 소를 키울 수 있도록 작은 축사를 하나 지어 주시기 바랍니다. 그렇다면 우리는 옛 사설시조에서 읊은 내용을 몸으로 직접 체험하면서 학습 효과도 높아질 것으로 생각합니다.

 

운동장에서 소 울음소리가 들려

정지용의 시에 나오는 얼룩배기 황소가 떠오르고

황순원의 소설 「소나기」도 생각나겠지

국어 영역 지문으로 나온 것들이잖아

 

운동장에서 소를 바라보고 있으면

우리 마음을 안다고 눈을 꿈벅이며 고개를 끄덕이겠지

학교에서 크는 소가 반려동물이든

같이 배우는 학생이든

구분하지 않아도 되지

우리를 공감하잖아

공감은 앞으로 갈 수 있는 용기를 만들어 주잖아

 

운동장에서 소를 키우는 건 어떤가요

_ 「운동장에서 소 키우기」 중에서

 
*** 

나는 아이스크림으로 태어나고 싶어요

 

영하 18도 이하에서는 미생물 증식이 어려워요

 

아이스크림은 유통 기한이 없어요

 

딱 한 번 성적이 올랐을 때 그때 아이스크림으로 태어나고 싶어요

 

성적이 녹지 않는 아이스크림으로 태어나고 싶어요

_ 「무인 아이스크림 가게 2」 중에서